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^sch habe meinen gesammelten Prosaschriften, deren 
erster Band hier vorliegt, einige erklärende Worte mitzu­
geben. 
Es handelt sich darum, meine Leser darauf aufmerk­
sam zu machen, daß meine Prosa-Publikationen — No­
vellen, Studien, Humoresken :c. — die in verschiedenen 
Zeitschriften erschienen, ursprünglich mit dem Pseudonym 
,Felix von Nordenstein' gezeichnet waren. — 
Wenn ich auch später bei dem Pseudonym geblieben, 
nachdem ich mir längst über meine Berechtigung das be­
tretene Feld weiter anzubauen klar geworden, so bestimmten 
mich mancherlei Erwägungen dazu. Erstlich hatte ich mich 
schon in meine Rolle gefunden, — in die Maske jenes 
Felix von Nordenstein, unter welcher ich plauderte. Dann 
erzählte sich auch manche abenteuerliche Episode (wie etwa 
die .Nacht im Chinesenviertel', die dem zweiten Bande ein­
verleibt werden soll) leichter und bequemer in einer männ­
lichen Verkleidung. Und endlich hatte ich mich eben unter 
jenem Namen mit Erfolg in der deutschen Presse ein­
geführt. 
W i e s b a d e n ,  A p r i l  1 9 0 8 .  
Helene von Engelhardt-Pabst. 
Meiner geliebten baltischen Heimat 
gewidmet 
mit tiefgefühltem Dank 
für alles was sie mir geboten. 
„Die meiner Jugend Kränze trug, 
Mir Ideale wies, 
Und mir zu manchem stolzen Flug 
Die Schwingen wachsen ließ." 
Register. 
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E r s t e s  K a p i t e l .  
Es war ein frohes Wiedersehen, als ich im Mai 1871 
meinen einstigen Regimentskameraden, Gottlieb Friedner, 
in Reichenhall traf! 
Ich erkannte ihn auf den ersten Blick, obwohl ich ihn 
seit Jahren nicht gesehen hatte. Kein Zug war verändert 
in dem lebensfrischen offenen Gesicht, mit den ehrlichblicken­
den Augen; vom Scheitel bis zur Sohle derselbe, wie er 
mir aus tausend guten und bösen Stunden im Gedächtnis 
stand. 
Gottlieb Friedner war wohl ein Dutzend Jahre jünger 
als ich. 
Wenn wir trotzdem, in dem kleinen russischen Grenz­
städtchen wo wir garnisonierten, als der neunzehnjährige 
Fähnrich zu uns eintrat, bald für geschworene Freunde 
galten, so war das in erster Linie den engen landsmann­
schaftlichen Beziehungen zu danken, die uns aneinander 
knüpften. Friedner war der jüngste Sohn einer hochge­
achteten baltischen Pastorenfamilie, und ich entstammte 
einem Adelsgeschlecht derselben Provinz. Jedem von uns 
war der Name des andern längst vertraut und geläufig, 
ehe unsre Wege sich je gekreuzt hatten; so hielten wir 
bald beste Freundschaft, trotz des Altersunterschiedes. 
In der Garnison scherzte man oft darüber, wie gut 
versorgt mit Geld dieser Sprößling eines kinderreichen 
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Pfarrhauses zu sein schien. Und, in der Tat, — Fried­
ner machte keine Schulden, half aber willig mit, wenn es 
mal galt, einen armen Kameraden aus der Patsche zu 
ziehen. Da mußten die Wechsel, die er von Hause bezog, 
ja wohl recht voll gemessen sein. Hatten wir doch genug 
reiche Bürschchen unter uns, deren Namen mit bedenklich 
hohen Summen in Moses Schmuls Schuldbuch verzeichnet 
standen. — 
Freilich hatte Gottlieb auffallend mäßige Gewohn­
heiten. Er rauchte nicht. Er gab an unfern Spieltischen, 
der Gesellschaft halber nur den Zuschauer ab, und ver­
sicherte lachend, er könne kaum Pick von Treff unterschei­
den, wenn man ihn zu aktiver Beteiligung drängen 
wollte. Und wenn nach einem über alle Gebühr ausge­
dehnten Trinkgelage so mancher Kamerad unterm Tisch 
hervorgeholt werden mußte, war der stoische Friedner Pracht­
voll zu gebrauchen, um die ^Abgefallenen' nach Hause zu 
fahren. Um dieser Eigenschaften willen, war er bald in 
der Kameradschaft mit dem Beinamen ,der Philister' be­
dacht worden. In aller Freundschaft natürlich! denn je­
dermann hatte ihn gern, und niemand konnte Neckereien 
gutmütiger hinnehmen als er. 
Als aber der Krieg im Kaukasus entbrannte, da war 
es erstaunlich, wie der Philister seinen Platz ausfüllte. 
Vorgesetzte wie Kameraden waren heimlich verblüfft, und 
fanden in dem ,guten Jungen' weit mehr als sie vermutet 
hatten. Sehr bald gab es keinen schwierigen Auftrag, zu 
dessen Ausführung man sich nicht gern des Philisters be­
dient hätte. Und wunderbar war es, wie leicht sein gra­
der Sinn das Rechte traf, und wie er überall Wege sah 
und ging, wo die feinsten Köpfe vor tausend Hindernissen 
standen. 
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Gottlieb avancierte rasch, und zweimal während des 
Feldzuges wurden ihm Orden angetragen. Er wies die 
Auszeichnung zurück. Ich machte ihm die eifrigsten Ge­
genvorstellungen. 
„Laß gut sein, Felix," sagte Gottlieb. „Du kennst 
ja meine Verhältnisse. Ich kann mit meinen Mitteln nur 
bei äußerster Vorsicht reichen ... wo sollte ich an ein 
Geldopfer denken, welches so ein Orden mit sich bringt?!" 
„Aber Gottlieb, ich bitte dich ... das ist doch kein 
Grund! Als ob du mich nicht jede Stunde anpumpen 
könntest!" 
„Ich weiß, mein Alterchen, — ich dank dir. Aber 
ich mache keine Schulden. Du kennst mich! ... Ich habe 
eine panische Furcht davor!" 
Ich mußte wider Willen lachen: 
„So nimm doch Vernunft an, Mensch! wie kann 
man so schwerfällig sein. Nimm von mir Geld, wenn du 
brauchst, und damit Basta!" 
„Aber Felix, begreife doch ! Wie kann ich Geld neh­
men, wo ich zum Voraus weiß, daß ich es nicht abzahlen 
kann?!" 
„Da haben wir den Philister!" rief ich ungeduldig. 
„ Du wirst es ja abzahlen! Du wirst Karriere machen — 
ich bitte dich, — ein so famos beanlagter Mensch wie 
du!" 
Gottlieb lachte, daß ihm die Tränen in die Augen 
traten. 
„Das ist wirklich gelungen! ... ich habe nie in 
meinem Leben auch nur das kleinste Talent gehabt! — 
Spar deine Worte, alter Freund; mir ist als täte ich Un­
recht, wenn ich das Geld nähme. Und schließlich, — was 
soll ich mit dem Orden?" 
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Nicht lange darauf zwangen Familienverhältnisse ihn, 
unerwartet seinen Abschied zu nehmen. — Es war schade 
darum. Er war einer unsrer tüchtigsten Offiziere, und 
hätte sicher seinen Weg gemacht. Wir sahen ihn alle mit 
lebhaftem Bedauern scheiden, und er selbst ging ungern. 
Aber es war irgend eine Pflicht, die ihn rief, und in sol­
chen Fällen gab es eben kein Besinnen. 
Nach ein paar Jahren hörte ich einmal, ich weiß 
nicht durch wen, Friedner wohne in Stuttgart, — er habe 
dort irgend eine Anstellung. Dann quittierte ich selbst 
den Militärdienst, schloß mich einer Expedition zur Er­
forschung fremder Weltteile an, führte Jahre hindurch ein 
buntes Wanderleben und hörte nichts mehr vom einstigen 
Dienstkameraden. 
Um so größer war meine Freude, als ich ihm im 
Sommer 71 unverhofft in Reichenhall begegnete. 
Friedner war nicht allein. Er ging an der Seite 
einer ältlichen, sehr kränklich aussehenden Dame; einer 
jener stillen sympathischen Erscheinungen, bei denen man 
nicht recht weiß, 'ob die harmonische Ruhe ihres Wesens, 
die so wohltuend wirkt, ein Ausfluß ihres Naturells, oder 
die schwermütige Errungenschaft langer tiefer Leiden ist. 
Vor ihr ging ein junges Mädchen mit auffallend 
kindlichen Gesichtszügen und goldig schimmernden Haaren 
unterm breiten schlichten Schäferhütchen; neben ihr ein 
noch sehr jugendlicher Mann, der lebhaft auf seine an­
dächtig lauschende Nachbarin einsprach. 
Nach der Erkennungsszene und den ersten stürmisch 
gewechselten Fragen und Antworten, machte Friedner mich 
mit seiner Gesellschaft bekannt. Die beiden Damen waren 
Töchter unfrer baltischen Heimat, während ich im jungen 
Manne den Berliner zu erkennen glaubte. 
— 7 — 
Der Morgen war köstlich, und ich schloß mich dem 
gemeinsamen Spaziergange an. Auf Gräsern und Blüten 
blitzte der Tau, — die Häupter der Berge schimmerten 
weißbereift und ein frischer Schneegeruch schauerte von 
dort nieder in den blühenden Lenz um uns her. — Fröh­
lich plaudernd schritten wir vorwärts. Ich mußte von 
meinen Reisen erzählen, denn Friedner war ungemein stolz 
auf die Abenteuer des ehemaligen Kameraden. Alte lustige 
Reminiszenzen aus der gemeinsam verlebten Dienstzeit 
tauchten auf, und aus manchem lächelnden Wort, das 
Frau von D. in die Unterhaltung fließen ließ, ersah ich, 
daß sie meinen Freund schon länger kennen mußte, und 
auch ich ihr durch ihn nahe gerückt war. 
Während des Gesprächs erfuhr ich denn auch all­
mählich mehr von den gegenseitigen Beziehungen der klei­
nen Gesellschaft, der ich mich angeschlossen. Das junge 
Mädchen war nicht die Tochter der älteren Dame, wie 
ich anfänglich vermutet hatte, als mir beide unter dem 
gleichen Namen vorgestellt wurden. Sie war eine Nichte 
der Frau von D., wie es schien, verwaist, und seit ein 
paar Jahren unter der Obhut ihrer Tante. Der Jüng­
ling neben ihr, dessen langes Haar und über seine Jahre 
würdevolle Haltung mich nicht übermäßig für ihn ein­
nahmen, war ein Herr Saalfeld, Kurgast gleich ihnen, und 
schon im vorigen Sommer, wie aus der Unterhaltung her­
vorging, irgendwo mit den Damen zusammengetroffen. 
Als ich später mit Friedner allein war, orientierte er 
mich über die näheren Verhältnisse. Frau von D. war seit 
Jahren verwitwet und lebte sorgenfrei von der Pension, die 
ihr nach dem Ableben des Gatten geblieben. Der Vater 
des jungen Mädchens, (Hilda hieß sie,) war ein entfernter 
Verwandter des verstorbenen Herrn von D. gewesen; ein 
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verarmter kurischer Edelmann und grundorigineller Kauz, 
der auf seinem schwerverschuldeten kleinen Gütchen lebte, 
in jener baltischen Ecke, wo Kurland mit Litthauen zusam­
menstößt. — Der alte Sonderling hielt mit niemandem 
Nachbarschaft, lebte in einer phantastischen Welt voll tieser 
Gelehrsamkeit und hoher Ideen; und seinem einsam her­
anwachsenden kleinen Mädchen, welches, wie er in feier­
lichem Ernst zu versichern Pflegte, eigentlich hätte >ein 
Jung' sein sollen/ machte er auch nur diese seine Wunder­
welt zugänglich. — 
Als der alte Herr vor zwei Jahren starb und es sich 
erwies, daß seiner Tochter vom Besitz ihres Vaters nichts 
verblieb, als die staubigen Folianten, die sein Leben aus­
gefüllt hatten, da hatte die alleinstehende Tante das ver­
waiste Kind ganz zu sich genommen. Hilda war damals 
siebzehn Jahre alt, und scheu wie ein junges Waldreh! 
Friedner kannte zu der Zeit Frau von D. schon, die seit 
Jahren in Stuttgart lebte, — sehr zurückgezogen freilich, 
da ihre zunehmende Kränklichkeit ihr alle gefelligen Ver­
pflichtungen erschwerte. Erst mit Hilda war mehr Leben 
ins Haus gekommen; die Tante suchte jetzt den Verkehr, 
den sie früher gemieden, um die Befangenheit des Pflege­
kindes zu besiegen. 
„Ich bin sehr oft bei ihnen," erzählte Gottlieb, „und 
muß überall raten und helfen. Wenn Hilda Gesang­
stunden braucht muß ich den Lehrer schaffen, und wenn 
der Pudel der Alten die Räude hat muß ich ihn kurieren." 
Und Friedner lachte herzlich. 
„Das ist ja eine bevorzugte Stellung, die ihre Lasten 
mit sich bringt," meinte ich lächelnd. 
„Was willst du? . . . die armen Frauenzimmer 
stehen so allein," sagte Friedner gutmütig. Und nach einer 
Pause setzte er hinzu: „Eigentlich bin ich auch nur ihret­
wegen nach Reichenhall gekommen." 
Ja, das hätte er mir nun freilich kaum zu sagen ge­
braucht! Es war unschwer zu erkennen, wenn man ihn 
in Hildas Nähe sah, daß er bloß ihretwegen nach Reichen­
hall gekommen war. Auch daß Frau von D. ihn sicht­
lich bevorzugte und gern heranzog, ging aus ihrem Wesen 
deutlich hervor. Weniger leicht wurde es mir, über Hildas 
Gedanken ins Klare zu kommen. 
Das junge Mädchen mit dem offenen kindlichen Ge­
sicht wußte offenbar nichts von Koketterie, und hätte dem­
gemäß leicht zu durchschauen sein müssen. Dennoch war 
das nicht so einfach, wie es mir auf den ersten Blick er­
schienen war. Sie fah Friedner zweifellos gern; wenn 
er einmal zur gewohnten Stunde ausblieb, vermißte sie 
ihn und schaute unruhig nach ihm aus; auch überwand 
sie im Geplauder mit ihm ihre natürliche Schüchternheit 
am meisten. Wenn sie aber zusammen sprachen, und Hilda 
mit den großen treuherzigen Augen unbefangen zu ihm 
emporsah, dann stand in diesem Blick klar und deutlich 
die vollständige Ahnungslosigkeit seiner Gefühle, — und 
er sah es so gut wie ich — und seufzte. 
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Z w e i t e s  K a p i t e l .  
In den ersten Tagen, die ich in Reichenhall verbrachte, 
neckte ich meinen Freund ein wenig mit seinen sporadischen 
Beschützerpflichten dem anmutigen Geschöpf gegenüber, und 
fragte einmal scherzend, ob nicht eine konstantere Rolle 
daraus erwachsen würde? 
Wider mein Erwarten wurde Friedner sehr ernst und 
gab keine Antwort. 
„Eine Zeitlang habe ich wohl selbst so etwas ge­
hofft," begann er endlich aus freien Stücken; „aber das 
war, ehe sie den unglücklichen Dichter kennen lernte." 
„Den Dichter? . . . welchen Dichter?" fragte ich be­
troffen. 
„Ach, du hast ihn ja gleich am ersten Tage deiner An­
kunft gesehen, — Saalfeld!" lautete die unmutige Erwiderung. 
S a a l f e l d !  . . .  d e r  j u n g e  M a n n  m i t  d e n  l a n g e n  
Locken, und der auffallend würdevollen Haltung! 
„Schreibt er unter einem Pseudonym?" forschte ich. 
„Ich Hab seinen Namen niemals gehört." 
Jetzt lachte Friedner trotz seiner Mißstimmung. 
„Bewahre! wie sollst du seinen Namen gehört haben? 
Er ist Handlungsbeflissener in irgend einem Kaufmanns­
geschäft, — was weiß ich! aber er dichtet und schreibt 
drauf los . . . zu seinem Privatvergnügen natürlich! . . . 
Immer a, la. Heine, weißt du!" 
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Und Gottlieb war aufgestanden und ging augen­
scheinlich verdrießlich mit langen Schritten im Zimmer 
auf und ab. 
„Wie hat sich denn diese leidige Bekanntschaft ange­
sponnen?" fragte ich. „Für einen ernstlichen Bewerber 
scheint mir dein Dichter, wie du ihn nennst, übrigens stark 
jugendlich, von allen andern Bedenken ganz zu geschweigen." 
Friedner zuckte die Achseln. 
„Er ist dreiundzwanzig Jahre alt," sagte er, meine 
erste Frage ignorierend. „Aber du wirst dein blaues 
Wunder haben wenn er zu perorieren anfängt! Dann 
hörst du einen erfahrenen, blasierten Mann, der Welt und 
Leben aus dem Effeff kennt. .. . Wir älteren Leute können 
uns dann nur so verkriechen vor seiner jungen Weisheit! 
. . . Gott steh uns bei, Felix, — diese Komödie ist zu 
grün für uns!" 
Mein armer Freund mußte sehr gereizt sein. Ich 
hatte ihn noch nie so bissig reden hören. 
„Und nun erst seine Gedichte!" fuhr er fort. „Das 
schwirrt da — von Liebe und Leidenschaft . . . von Se­
ligkeit und Grausamkeit, — daß dir der Kopf wirbelt! — 
Und ,Verrat und ,süße falsche Lippen' — und die ,schil­
l e r n d e  S c h l a n g e ' ,  —  u n d  w e r  w e i ß  w a s  n i c h t  n o c h !  . .  .  
Grauenhaftes Zeug, Felix," rief er, energisch vor mir stehen 
bleibend: „Grauenhaftes Zeug, sage ich dir! Und Hilda, 
das naive, gute Kind, horcht erstarrt, und bemitleidet ihn 
aufs innigste um seines Unglücks willen!" 
Ich mußte herzlich lachen, so urkomisch war die Art, 
mit der Friedner seine Verzweiflung heraussprudelte! 
„Aufrichtig gestanden, Gottlieb, ist die Kleine übri­
gens ein Gänseblümchen, wenn ihr das imponiert," begann 
ich dann. 
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„Da tust du ihr Unrecht, Felix und pudelst gründ­
lich," versetzte Friedner lächelnd. „Hilda hat mehr Hirn, 
als die meisten niedlichen Mädchenköpfe; aber sie exaltiert 
sich leicht, und ist von einer überraschenden Weltnnerfahren-
heit. — Übrigens wäre diese ganze Schwärmerei nicht 
entstanden, wenn der vorigjährige Krieg nicht gewesen wäre," 
begann er nach einer Pause von neuem. „Ich ging da­
mals als Johanniter mit nach Frankreich, — ich habe 
dir ja wohl davon erzählt. Nun, ich war mehrere Monate 
fort. Die beiden Frauen lernten diesen Saalfeld kennen, — 
aus jener Zeit stammt der Nimbus." 
„Was tat er denn um diesen Nimbus zu verbreiten?" 
sragte ich. „Ging er als Freiwilliger mit? Hat er sich 
ganz besonders hervorgetan?" 
„Das nicht!. . . aber er besang ihnen jede Schlacht," 
sagte Friedner kleinlaut. 
„Dann bleib mir mit deiner Hilda gewogen," brauste 
ich auf; „das Mädchen ist eine Törin!" 
Friedner hob den Kopf und fah mich mit einem ganz 
eignen Ausdruck an: 
„Du wirst noch anders sprechen, Felix. Du weißt 
nicht was in Hilda steckt. Sie ist ein wunderbares Mäd­
chen." — 
Ich blieb noch sechs Wochen in Reichenhall, und hatte 
zur Genüge Gelegenheit, meine Beobachtungen anzustellen. 
Friedner hatte nicht unrecht gehabt: Hilda war ein wun­
derbares Mädchen, und wunderbar waren die Kontraste, 
die in ihrem Geiste herrschten, und sich zu einem seltsam 
anmutenden Ganzen einten. 
Hilda war ausgesprochen jünger als ihre Jahre — 
(sie zählte neunzehn,) — was sich schon in Gesicht und 
Haltung kundgab. Ich habe sechzehnjährige Dämchen ge­
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sehen, die ihren Fächer schon routinierter handhabten, und 
mit dem Erröten nicht mehr den leidigen Kamps zu be­
stehen hatten, welcher Hilda immer noch das Gepräge eines 
zaghaften Backfischchens aufdrückte. — In peinlichster Ver­
legenheit, wenn sie auf die üblichen nichtigen Phrasen ant­
worten sollte, welche im Verkehr junger Leute verschiedenen 
Geschlechts an der Tagesordnung sind, und vollständig 
unbewandert in jener Art Konversation, die wir so treffend 
mit dem Ausdruck ,leeres Stroh dreschen^ zu bezeichnen 
Pflegen, flößte sie mir durch ihre Hilflosigkeit ein beinahe 
zärtliches Mitleid ein. Dann setzte ich mich wohl zu ihr 
und fing irgend ein ernsteres Gespräch an. 
Und es war erstaunlich, welche Wandlung in wenigen 
Minuten mit ihr vorgehen konnte! Der Kops, der schüch­
tern gesenkt gewesen, hob sich, — die ganze Haltung wurde 
eine freiere, — die Augen, die fo unsicher geblickt hatten, 
fingen zu glänzen an, und das verlegene Erröten der Ver­
wirrung wandelte sich in die warme Farbe erhöhten geistigen 
Lebens. Dann trat ihre natürliche Schüchternheit in den 
Hintergrund und in lebendiger Rede erschloß sie den 
Schatz eines Geistes, dessen Ungewöhnlichkeit ich heimlich 
staunend anerkennen mußte. All die plaudernden, kichern­
den, kokettierenden Figürchen, hinter denen sie eben noch 
zurückgestanden, — wie kamen sie mir nun so flach und 
gehaltlos vor, neben dieser ausgeprägten Individuali­
t ä t !  —  —  
In solchen Momenten fiel mir das Märchen vom 
häßlichen Entchen ein, welches nur darum so anders war 
als die Herde, weil es eigentlich ein Schwan war. — 
Wir waren viel zusammen, und — begünstigt durch 
das Band eines gemeinsamen Vaterlandes — wurde un­
ser Verkehr bald ein vertraulicher. Die Ungezwungenheit 
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des geselligen Lebens, wie sie in einem Badeort naturge­
mäß die zusammengehörigen Gruppen sich enger aneinander 
schließen läßt, tat das ihrige dazu. Und endlich war 
Friedner, unser gemeinsamer Freund, ein großes Binde­
mittel gewesen. 
Jetzt begegnete ich auch den jungen Saalfeld öfter 
bei den Damen, was Friedner herzlich verdroß, und auch 
mich, ehrlich gesagt, wenig erbaute. 
Eines Nachmittags, — wir saßen in Frau von D.'s 
freundlichem Salon, und Hilda schenkte uns Kaffee ein, 
munter wie ein zwitscherndes Vögelchen, — erschien Saal­
feld wieder, — diesmal ein kleines Buch unterm Arm 
tragend. 
Hilda wurde unruhig. Ich faß neben Frau von D. 
und hörte, wie das junge Mädchen ihr im Vorüberhuschen 
ins Ohr flüsterte: „Bitt'ihn, Tantchen!" Und dann wie­
der, „ich werd' ihn bitten! . . . darf ich ihn bitten?" 
Endlich siegte ihre Ungeduld: 
„ O  . . .  h a b e n  S i e  d i e  E l e g i e  d a ,  v o n  d e r  S i e  
mir letzthin sprachen? ... Ja? ... O bitte, lesen Sie 
sie uns!" 
Friedner versetzte mir unterm Tisch einen Fußtritt, 
als Saalfeld, nachdem er sich eine Zeitlang gesträubt, das 
elegant gebundene Büchlein durchblätterte und zu dekla­
mieren anfing. 
Es war das erste Mal, daß ich etwas von seinen 
Gedichten hörte. Die Verse waren nicht übel, aber etwas 
manieriert, — ein Eindruck, der noch durch den pomp­
haften Vortrag und das wahrhaft erschreckende Augenrollen 
des jungen Mannes verstärkt wurde. 
Es waren Verse, die von einer teuren Verlorenen 
handelten; von den Augen, die er seit langen, langen 
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Jahren nicht mehr geschaut, — in denen einst ein Himmel 
geglänzt. Verse, die im Munde eines dreiundzwanzig-
jährigen Jünglings lächerlich klangen. — 
Das Gedicht war zu Ende. Saalfeld klappte sein 
Buch zu. . . . Einen Augenblick herrschte Schweigen. 
„ I s t  s i e  t o t ? "  f r a g t e  p l ö t z l i c h  e i n e  l e i f e .  b e b e n d e  S t i m ­
me hinter mir. 
Starr vor Staunen wandte ich meinen Kopf: hinter 
mir stand Hilda, augenscheinlich sehr erregt, große Tränen 
in den treuherzigen Kinderaugen. Sie hatte wahrhaftig 
alles für heiligen Ernst genommen, — harmlos wie ein 
Kind das Märchen glaubt, das man ihm erzählt! 
Ich hatte Mühe mich des Lachens zu erwehren, und 
auch um den feinen Mund der Tante sah ich einen Mo­
ment ein leichtes Lächeln zucken. 
Des Dichters Stirn verdüsterte sich. 
„Ich weiß es nicht," sagte er dumpf; „ich habe sie 
nie wieder gesehen." — — 
Nachdem Saalfeld gegangen war, platzte Friedner 
unvermittelt heraus: 
„Wie ist es nur möglich, Fräulein Hilda, daß Sie an 
diesem abgeschmackten Zeug Gefallen finden?" 
Hilda wurde dunkelrot! 
„Ich weiß nicht, ob es einen Menschen auf der Welt 
gibt, der prosaisch genug ist, daran keinen Gefallen zu 
finden," gab sie beleidigt zurück. 
„Mag es immerhin prosaisch sein," sagte Gottlieb, 
und sein hübsches offenes Gesicht verdüsterte sich; „aber 
ich kann mich nicht für ein Machwerk erwärmen, welches 
den Stempel des Unwahren trägt." 
„Stempel des Unwahren?" ... Hildas Augen flamm­
ten! „Friedner, ich begreife Sie gar nicht! Wie können 
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Sie über einen Menschen spotten, der so viel gelitten 
h a t ? ! "  
„Aber Hilda!" Friedner war erregt aus sie zuge­
treten: „Seien Sie doch verständig, Fräulein Hilda! 
Nehmen Sie denn das alles sür bare Münze?" 
„Hildachen, du bist leichtgläubig wie ein zehnjähriges 
Kind," mischte sich die Tante jetzt lächelnd in den Streit 
der erhitzten Parteien: „Sei überzeugt, Saalfeld besingt 
Dinge, die er nie durchgekostet hat." 
„Tantchen, das ist unmöglich! Kein Mensch kann 
etwas besingen, was er nicht empfunden hat!" Hildas 
Augen blitzten; sie war sichtlich durchdrungen von der 
Wahrheit ihrer Behauptung! 
„Und woher wissen Sie das so genau, Fräulein Hil­
da?" fragte ich belustigt. 
„Woher ich es weiß?" Hilda warf den Kopf zurück. 
„Weil ich selbst dichte." 
„Ah," sagte ich überrascht. „Davon habe ich bis 
jetzt noch nichts gewußt." 
„Es ist leider auch sehr wenig wissenswürdig," gab 
sie jetzt kleinlaut zur Antwort. — Mit dem kühnen Ge­
ständnis schien ihre kampflustige Stimmung gewichen zu 
sein. „Man kann eben nur besingen, was man erlebt; 
und da ich nichts erlebe, kann ich auch nichts Gescheites 
dichten." 
Und sie stand vor uns, — ein Bild tiefer Niederge­
schlagenheit! 
„Ja, wenn ich solch ein gesegnetes Geschöpf wäre, 
wie Sie," wandte sie sich zu mir: „wenn ich in Grie­
chenland und Ägypten gewesen wäre, — und weiß der 
Himmel wo sonst noch! ... Ich aber kenne von der 
ganzen weiten Gotteswelt nur Stuttgart, Reichenhall, und 
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unsere kleine litauische Ecke zu Hause! . . . Und da soll 
ich dichten? ... Ich weiß es ganz genau, ich sterbe noch 
einmal an Wanderlust!" 
„Nun, vorläufig leben Sie noch, Fräulein Hilda," 
lachte Friedner; „darum ängstigen Sie uns nicht mit 
Todesgedanken, sondern holen Sie Ihre Verse her und 
zeigen Sie sie meinem Freunde." 
Mit der Ungeziertheit, welche ihr ganzes Wesen kenn­
zeichnete, ging Hilda augenblicklich und kehrte gleich darauf 
mit einem Heftchen zurück, das sie mir unbefangen hinhielt. 
„Das wird sich nach Saalfelds Elegie herzlich schlecht 
ausnehmen," sagte sie resigniert. — 
O wenn sie gewußt hätte, wie gut es sich darnach 
ausnahm! Es durchschauerte einen belebend, wie srischer 
Waldgeruch nach Moschusdüften! 
Von Kunst war freilich nicht viel zu spüren . . . 
die Form war primitiv wie der Inhalt: Kinderträume, — 
Backfischideen, — die traute kurische Heimat, — die glü­
hende Wandersehnsucht. ... Ja das war klar: hier war 
nur Selbsterlebtes besungen; aber die Wahrheit der Emp­
findung wirkte herzerquickend! 
„Darf man denn da blättern wo man will?" fragte 
ich lächelnd, nachdem ich aufs Geratewohl das Büchlein 
aufgeschlagen und drei oder vier kleine Gedichte gelesen. 
„Gewiß," nickte Hilda. „Ich habe keine Geheimnisse." 
„Wirklich? . . . aber vielleicht doch irgend eine kleine 
Schwärmerei?" neckte ich. 
„Ach, — die ist ja auch kein Geheimnis," antwortete 
Hilda unschuldig. 
„Gottlieb," begann ich auf dem Heimwege zu Fried­
ner, „ich bin jetzt meiner Sache ganz sicher. Du bist in 
einem Irrtum befangen, was Hildas Gefühle für den 
2 
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Dichter betrifft. Wenn das Mädchen den jungen Saalfeld 
lieben würde, — sie würde erröten bei dem bloßen 
Gedanken, daß jemand ihr Fühlen für ihn ahnen könnte. 
— Statt dessen — du hast's ja gesehen: die jungfräuliche 
Scham, die immer zugleich mit der echten Liebe des Wei­
bes erwacht, schlummert noch ahnungslos in ihrem Kin­
derherzen. Eine mädchenhafte Verliebtheit mag es sein, 
— eine romantische Schwärmerei meinetwegen, und ein 
Mißverstehen der eignen unklaren Empfindungen, — eine 
wahre, tiefe Liebe ist es nie und nimmer!" 
Friedner hatte mich ruhig ausreden lassen. Auch als 
ich zu Ende war, schwieg er eine Weile. 
„Es mag schon sein, daß du recht hast," begann er 
dann ernst. „Fast glaube ich selbst, was du da sagst. 
Um so größer aber ist die Gefahr, in welcher Hilda schwebt. 
Sei überzeugt, Felix, wenn Saalseld den Augenblick er­
greift und ihr seine Liebe gesteht, so hat er ihr Jawort, 
— und sie träumt sich in allen Himmeln, besingt ihren 
Ritter und ihr Glück ... bis sie eines Tages verwun­
dert die Augen aufmacht und erkennt, daß alles, was sie 
besang, nur in ihrer Phantasie vorhanden war." 
Wir schritten einige Minuten schweigend weiter, jeder 
mit seinen Gedanken beschäftigt. 
„Übrigens," suhr Friedner nach einer Pause fort, 
„hat mich diese Schwärmerei sür Saalfeld immerhin et­
was gelehrt. Saalfeld ist nicht der Mann mit dem Hilda 
glücklich werden könnte; das fühle ich wohl. Mit mir 
aber könnte sie es auch nicht, Felix; Etwas fehlt mir . . . 
ich weiß nicht recht wie es zu bezeichnen . . . aber es ist 
ein ganz bestimmtes Etwas, ohne welches Hilda nicht 
sein kann. Das ist mir in dieser Zeit ganz, ganz klar 
geworden. — — Ich habe jedem Wunsch entsagt: ich 
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liebe das Mädchen zu ehrlich, als daß mir ihr Glück nicht 
über alles ginge. Aber ich bewache sie jetzt unaufhörlich, 
damit Saalfeld keine Gelegenheit findet, sich zu erklären. 
Gott behüte das liebe Geschöpf davor, das Opfer einer 
Selbsttäuschung zu werden." 
Gottlieb sprach so einfach und ruhig, — so männlich 
gefaßt in seiner Entsagung, daß mich der verhaltene Schmerz 
in seinen Worten tiefer bewegte, als es ein leidenschaftlicher 
Ausbruch zu tun vermocht hätte. 
Ich schlang meinen Arm in den seinen, während wir uns 
schon meiner Wohnung nahten, und drückte ihn herzlich. — 
„Sei nicht voreilig, Gottlieb," sagte ich eindringlich. 
„Glaubst du, daß wir einen jungen Mädchenkopf richtig ver­
stehen können? Ich wette, das sind nichts als romantische 
Grillen, die in Hildas lebhafter Einbildungskraft spuken! 
In einem Jahr schon wird sie ganz anders denken." 
Friedner sah mich an. 
„Niemals, Felix! täusche dich nicht: was dir roman­
tische Grillen scheinen, das ist des Mädchens eigenste Na­
tur. Es kann jeder nur auf seine Art glücklich werden. 
. . . Gott lasse sie finden, was sie zu ihrem Glücke braucht." 
„Und ich sage dir, Gottlieb, bleib' in ihrer Nähe; 
und es ist ein Ding der Unmöglichkeit, daß sie nicht dei­
nen Wert erkennt, — daß sie dich nicht lieb gewinnt so 
wie du bist, und ihre phantastischen Torheiten vergißt! 
— Mein Gott, — ich bin ein Stück älter als du, — 
aber ich fühle doch, daß Hilda kein Mädchen ist, welches 
man leicht aufgibt." 
In Gottliebs Augen flammte es seltsam: 
„Leicht oder schwer ... laß gut sein, Alterchen, du 
kennst mich." 
Y-K 
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D r i t t e s  K a p i t e l .  
Die Zeit verstrich und der Termin meiner Abreise 
rückte heran. 
Ich verbrachte den letzten Abend in Reichenhall bei 
Frau von D. — Gottlieb hatte ich gebeten, mich diesmal 
nicht hinzubegleiten; denn ich war in mir entschlossen, 
nicht abzureisen, ohne mit Hilda über meinen Freund ge­
sprochen zu haben. 
Die Gelegenheit dazu wurde mir durch die Tante 
selbst geboten. Bei meinem Eintritt war Hilda nämlich 
nicht zugegen, trat aber eine Minute nach mir erhitzt ins 
Zimmer: 
„Sieh, Tantchen, er hat Gedichte geschickt." 
Als sie mich erblickte, wurde sie ein wenig verlegen, 
und lachte: „O, ich glaubte Tantchen sei allein?" Und 
unter dem Vorwand den Tee zu bereiten, zog sie sich 
gleich wieder zurück. 
„Der ,Er< ist natürlich der junge Saalfeld?" fragte 
ich die Tante. 
„Freilich," sagte Frau von D. lächelnd. Dann aber 
nahm ihr Antlitz einen erregten Ausdruck an, und sie be­
gann nachdenklich. 
„Ich muß gestehen, daß ich zuweilen große Sorge 
um dies Kind empfinde; und wenn ich daran denke, wie 
nahe bei meiner Kränklichkeit die Stunde sein mag, wo sie 
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allein auf Erden dasteht, dann zittre ich um das Mäd­
chen! — Um Hilda richtig zu beurteilen, muß man ihre 
Erziehung gekannt haben. Ihr Vater, der Vetter meines 
verstorbenen Mannes, war ein trefflicher und tiefgelehrter 
Mann. Seine Gattin, die er schwärmerisch geliebt, verlor 
er, als das kleine Mädchen, (das, seiner Behauptung ge­
mäß, eigentlich hätte ein Jung' sein sollen,) kaum vier 
Jahre alt war. Die Kleine hatte das süße Gesicht, die 
liebevollen Augen und die zarte Gesundheit der Frühver­
storbenen; und wurde — trotz des Verdrusses über das 
verfehlte Geschlecht — das Kleinod des vereinsamten 
Mannes. 
Hilda verbrachte sehr bald ihr junges Dasein zur 
Hälfte beim Vater, und zur Hälfte bei einer alten Wärterin, 
die schon die Kindheit ihrer Mutter bewacht hatte. Das 
waren denn freilich sonderbare Kontraste, zwischen denen 
ihre Kinderjahre dahinflössen; und eben diese Kontraste 
haben sich in ihrer Geistes-Entwickelung abgespiegelt. — 
Der alte Herr von D. unterrichtete sie mit männ­
lichem Ernst, und gab ihr die gediegene wissenschaftliche 
Bildung, die ,der Jung' gekriegt hätte, wenn's einer ge­
wesen wäre^ — Wenn Hilda auch kein Französisch plap­
pert, wie man es sich in den Mädchen-Instituten aneignet, 
fo liest sie dafür ihren Homer in der Ursprache, wie ein 
Abiturient. — 
Von den ernsten Studien erholte sich das Kind bei 
der treuen Wärterin. Die alte Mahringe, die weder lesen 
noch schreiben konnte, hatte den Kopf voll Sagen und 
Märchen, und unterhielt die Kleine stundenlang durch die 
abenteuerlichsten Geschichten, und das Singen lettischer 
Volkslieder. — Gespielen hatte das arme Ding nicht. 
Wurde ihr das Köpfchen zu heiß von all der Gelehrsam­
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keit der einen, und der bunten Phantasterei der an­
dern Seite, so lief sie in den Wald, der sich dicht vom 
heimischen Garten bis nach Litauen hinein erstreckte, und 
hörte den Vöglein zu. — Was die ihr gesungen haben, 
weiß ich nicht, aber Hilda hat mir erzählt, da habe ihr 
Herz doch noch ganz anders geschlagen, als bei Papas 
Geschichten aus der Odyssee, und Mahringes Märchen von 
der verwunschenen Prinzessin! 
Mein alter Vetter war stolz daraus, wie leicht und 
freudig dieses Mädchen — ^dieser Jung" — alles faßte! 
Und die alte Mahringe staunte, wie das Kind zuweilen 
auf ihre Melodieen ganz neue Verse sang, die Mahringe 
selbst nicht kannte. — Das Mädchen trug eine Dichter­
seele in sich; und gewiß ist es, daß diese einsame Jugend 
mit dazu beitrug, den Funken in ihr zur Flamme zu ent­
fachen. Aber ebenso unverkennbar ist, daß ein drittes Ele­
ment sehlte, welches zur harmonischen Entwickelung not­
wendig gewesen wäre. Meine Hilda ist überall zu Hause, 
— nur nicht im wirklichen Leben! Sie kommt mir vor, 
w i e  j e m a n d ,  d e r  w o h l  d a s  S c h w i m m e n  u n d  F l i e g e n  
gelernt hat . . . aber nicht zu gehen versteht! Sie 
plätschert wie ein Fischlein im Meer der Wissenschaft, und 
steigt auf kräftigen Schwingen in jene Region empor, wo 
die Träume und Ideale wohnen; aber ihre Weltunkennt-
nis ist geradezu rührend, ihre Leichtgläubigkeit diejenige 
eines ungeschulten Kindes. Ich weiß nicht, wie das eigen­
artige Geschöpf allein durchs Leben kommen soll!" 
„Nun," sagte ich, wir wollen hoffen, daß die Zeit 
noch fern ist, da Sie Hilda verlassen müssen, gnädige Frau. 
Übrigens werden wenige Jahre Ihrer Nichte geben, was 
ihr sehlt. Derartige Naturen lernen schnell; und Hildas 
Anlagen sind so schöne, daß sie edle Früchte zeitigen 
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müssen, sobald das Leben ihr nur etwas mehr Reife 
gibt. — 
„Ich habe das liebe Mädchen mit warmem Interesse 
beobachtet," suhr ich nach einem Moment des Stillschwei­
gens sort; „um so mehr, als ich wußte, wie sehr meines 
Freundes wackres Herz an ihr hängt." 
Frau von D. sah lebhaft auf. 
„Ja, — Friedner liebt das Kind; und ich wäre 
glücklich und ruhig gewesen, sie in so treuen Händen zu 
wissen," setzte sie warm hinzu. 
„Und ahnt Fräulein Hilda meines Freundes Gesühle 
für sie?" fragte ich lebhaft interessiert. 
„Ich sprach ihr heute zum ersten Mal davon," sagte 
Frau von D. ein wenig zögernd. 
„Wirklich? . . . das ist mir um meines alten Kame­
raden willen sehr wissenswert ? Und wie nahm Ihre Nichte 
das Gespräch aus?" 
„Ach, es ist ein Leiden mit dem Mädchen," gab Frau 
von D. halb lachend und halb unmutig zur Antwort. 
„Zuerst war sie sehr erstaunt und bestürzt; aber eine 
Stunde später kam sie mit einem lateinischen Gedicht zu 
mir, das sie mir Wort für Wort übersetzte. Darin be­
schwor sie denn ,den Mann des Friedens^, wie sie ihn 
anredete, seine Liebe einem andern Mädchen zuzuwenden, 
das ehrbar in Küche und Keller zu schalten wisse und sich 
nicht verblenden zu lassen, von tollen litauischen Wald­
hexen." 
Soweit hatte Frau von D. erzählt, als sich die Tür 
auftat und Hilda im Rahmen derselben erschien. Wie sie 
so dastand, ein herziges Lächeln auf dem süßen Gesichtchen, 
die weichen Locken goldig glänzend, die schlanke anmutige 
Gestalt voll beschienen vom roten Licht der untergehenden 
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Sonne, — das mußte ich mir heimlich gestehen, daß die 
litauischen Waldhexen, wenn sie so aussähen, eine sehr 
liebliche Gattung sein müßten. 
Wir tranken den Tee auf dem Balkon und plauderten 
noch spät, als schon längst die Sternenpracht über unsern 
Häuptern aufgegangen war. 
Abendliche Stille ruhte über dem Städtchen. Die 
letzten Spaziergänger waren schon lange vom Molkenbauer' 
zurückgekehrt. Hie und da kam noch eine verspätete Gesell­
schaft vorüber, welche dem alten Zwiesel nicht früh genug 
hatte Valet geben mögen; oder ein Wagen rollte vorüber, 
vom sonnigen Mauthäusel heimkehrend, die genußmüden 
Insassen schlummertrunken in die Kissen gelehnt. Sonst 
herrschte schon die schweigende Sommernacht um uns her. 
Ich hatte das Gespräch absichtlich auf die Zeit meiner 
militärischen Laufbahn gelenkt, und war dabei, wie ganz 
von selbst auf Friedner zu sprechen gekommen. 
Ich erzählte von seiner schweren Jugend, von den 
Kämpfen, die er zu bestehen gehabt, um sich im Leben 
emporzubringen. Ich erzählte kleine Episoden aus gemein­
sam verbrachten Jahren, die am besten geeignet waren, 
seine rührende Selbstlosigkeit, seine Pflichttreue, seinen un­
erschrockenen Mut im Felde darzutun. — Ich sprach von 
seiner schlichten Frömmigkeit, von seinem rechtschaffenen 
Sinne, der noch immer auch die schwersten Wege unbeirrt 
gegangen, sobald er sie sür Recht erkannt. 
Frau von D. hatte sich ins Zimmer zurückgezogen; 
Hilda hielt den Kopf gesenkt und hörte schweigend zu. 
Ich sah an ihrer verlegenen, niedergeschlagenen Miene, daß 
sie sehr wohl empfand, warum ich das alles erzähle. — 
Als ich schwieg, trat eine lange Pause ein. 
Endlich erhob Hilda den gesenkten Kopf und sah mich 
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an. Es lag eine komische, ratlose Betrübnis auf dem 
guten, kindlichen Gesichte: 
„Er ist so ungenial," sagte sie leise. 
Ich verstand sie gut. — Die kurze Antwort sagte 
alles. Das war der eine zwingende Grund sür diese 
Natur, das Etwas, das stärker war als sie! — — Sie 
mochte die Empfindung haben, als tue sie ihm ein Un­
recht; denn große Tränen standen in ihren Augen. Sie 
mochte fühlen, daß er wohl Liebe verdienen könne, — aber 
sie konnte ihm keine geben: er war ungenial . . . das 
war die unaus füllbare Kluft zwischen ihnen. 
„Mein teures Fräulein Hilda," sagte ich traurig: 
„wollte Gott, wir hätten viel solcher ungenialen Menschen! 
die Welt wäre besser als sie ist. Glauben Sie es meiner 
Erfahrung, daß man im Leben noch öfter sogenannten 
^genialen' Menschen begegnet, als einem echten, ganzen 
Herzen. Aber Sie kennen das Leben nicht, und darum 
fällt Ihre Schätzung nicht richtig aus. Die Leute sind 
verschieden geartet: der eine geht mit aufs Schlachtfeld 
und trägt die Verwundeten auf seiner Schulter aus dem 
Getümmel; der andre genießt sein Leben in anmutiger 
Damengesellschaft und — besingt jede Schlacht. . . . Der 
eine macht keine Worte — und der andre viele. . . . 
Es fragt sich, wo die echte Poesie steckt. — Kind, Kind! 
das Leben wird Sie noch viel lehren." 
Es war spät geworden, und ich erhob mich bald 
daraus zum Gehen. 
Der Abschied von den lieben, ungekünstelten Men­
schen, denen ich hatte so nahe treten dürfen, tat mir wehe, 
so sehr ich mich im Leben an Kommen und Gehen ge­
wöhnt hatte. — Auch Frau von D. war sichtlich bewegt, 
und Hilda weinte, als sie mir beide Hände reichte. 
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„Sagen Sie wenigstens, daß Sie mir nicht böse 
sind," bat sie mit kindlicher Gebärde. 
„Ihnen böse sein? ... Ja, weshalb denn?" fragte 
ich erstaunt. 
„Nun, um dieses wunderbar guten Friedners willen, 
den sie mir so angepriesen haben," schluchzte sie kläglich! 
Ich lächelte, als ich die kleinen Hände an meine 
Lippen zog und der blonde Kops sich über mich neigte. 
„Nein, nein, Kind, — es wäre wahrhaftig ein Kunst­
stück, Ihnen böse zu sein . . . selbst sür einen Mann, der 
Ihr Vater sein könnte," setzte ich hinzu. 
Hilda lachte durch ihre Tränen: „Ach, mein Vater 
war mir auch nie böse!" 
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Vier tes  Kapi te l .  
Früh am nächsten Morgen verließ ich Reichenhall. 
Es war der erste Juli, und ein entzückender Sommer­
morgen. Ich hatte mein Gepäck vorausgeschickt und ging 
selbst zu Fuß durch die Ramsau nach Berchtesgaden. 
Friedner gab mir das Geleit. — 
Noch war die Sonne nicht über den Bergeskämmen 
erschienen, als wir unsre Wanderung antraten, aber um 
die Felszinnen webten ihre Strahlen, und das Tal dampfte 
dem Licht entgegen. 
Wir waren beide ernst gestimmt und wanderten nach 
kurzer Unterhaltung ein Weilchen schweigend nebeneinander 
her. Friedner fing im schweigenden Dahinschreiten wie in 
Gedanken versunken zu pfeifen an . . . leise und träume­
risch zuerst . .. das war ein kleinrussisches Soldatenlied.. . 
und wie ich lauschte, stiegen alte, fernliegende Szenerieen 
vor meinem geistigen Auge empor: Die imposanten zackigen 
Felsenmassen des Kaukasus ... die abenteuerlichen ,Auls< 
der Bergvölker, wie Schwalbennester an den nackten, steilen, 
unzugänglich scheinenden Zinken klebend. . . . Die schäu­
menden, wild dahintosenden Wasser der Gebirgsströme, — 
und der selszerrissene Daggestan mit seinen ausgehöhlten 
Klüften und ragenden Klippen . . . und jetzt vor uns 
Schamils trotzige Feste, auf dem gewaltigen Bergkegel 
Gunib! . . . 
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Es ist eigen, was einem so eine alte Melodie alles 
erzählen kann! — Dieses kleinrussische Soldatenlied hatte 
der Vorsänger des Regiments, der sogenannte ,Sapje-
walla', damals eingestimmt, — an jenem glühenden August­
tage, als wir diese letzte Zwingburg des heldenmütigen 
kaukasischen Fürsten stürmten! 
Immer lauter pfiff Friedner . . . seine Wangen hat­
ten s ich gerö te t ,  se in  Haupt  sch ien höher  erhoben . . .  Ich 
schritt im Takte neben ihm her ... laut Pochte mein 
Herz! ... Ich sah im Geist unsre stürmende Schaar in 
vollem Lauf die Höhen hinan eilen, — von Kartätschen 
umsaust . . . allen voran der ,Sapjewalla<, sein Lied 
singend . . . jetzt Friedner — dicht hinter ihm .. . jetzt 
neben ihm . . . jetzt vor ihm . . . und jetzt oben als 
erster, die Uniform von Blut überströmt, — die Fahne 
schwingend bei donnerndem Hurra! . . . Und jetzt war 
nichts mehr von Friedner zu sehen, — und wir alle vor­
wär ts  . . .  an ihm vorüber  .  .  .  über  ihn  weg!  .  .  .  
Gedenkst du noch des 25. August 1859, Gottlieb?" 
bricht es in seltsamer Bewegung von meinen Lippen. 
Friedner hält im Pseifen inne und sieht mich mit 
einem unbeschreiblichen Blicke an: 
„Könnte ich so etwas je vergessen, Felix?! — wie 
aufopfernd hast du mich damals gepflegt!" 
Wunderlichster aller Sterblichen! . . . das erste, was 
ihm bei jener Erinnerung in den Vordergrund trat, war, 
daß ein andrer etwas für ihn getan hatte! 
„Du hättest eine große Zukunft gehabt, wenn du 
weiter gedient hättest," sagte ich nach einer Pause. 
„Ja, — ich hatte viel Glück," meinte er gedanken­
voll; „mein Leben hätte sich wahrscheinlich ganz anders 
gestaltet." 
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„Hier bist du so gar nicht recht an deinem Platz, 
Gottlieb," begann ich wieder. „Du solltest dich nach was 
anderm umsehen." 
„Geht nicht, Felix, geht nicht," sagte er ruhig. „Erst­
lich — wenn man was andres suchen will, muß man 
auch die Mittel haben, auf was andres warten zu können. 
Und dann . . . denke an meine alte kranke Mutter! . .. 
Wie soll sie mich missen? Die Töchter sind verheiratet, — 
meine andern Brüder  . . .  der  in  Odessa .  .  .  und der  
in England. . . . Jeder in seinem Berus. — Soll ich die 
gelähmte Greisin verlassen?" Und Friedner blieb stehen 
und sah mir groß in die Augen, — mit einer jener 
charakteristischen Handbewegungen, die so speziell im bal­
tischen Blut zu liegen scheinen. 
„Ich kann wohl jährlich auf ein paar Sommerwochen 
von ihr gehen, — auch mal auf einige Monate, wenn 
etwas Wichtiges mich ruft. Aber meinen Lebensberuf wo 
anders suchen? . . . Nein, nein, mein Alterchen, — mein 
Platz ist hier. — Ich gebe zu, daß er weder sehr ange­
nehm, noch sehr vorteilhaft ist, — und . . . nun ja, ich 
bin ja ein egoistischer Kerl und leide darunter. Aber 
weißt du . . . sei ein Mensch noch so schlecht, schließlich 
kann er doch nicht nur an sich allein denken!" 
Es war mittlerweile heiß geworden und wir näherten 
uns dem verabredeten Zielpunkt der gemeinsamen Wande­
rung. 
Nicht fern von uns sahen wir einen jungen Maler 
an seiner Staffelei sitzen, augenscheinlich vollständig in 
seine Arbeit vertieft. Es war ein interessanter Kopf und 
fiel mir auf durch den eigentümlichen Kontrast zwischen 
der denkenden tiefernsten Stirn und dem heitern, fast kind­
lichen Zuge um den Mund. 
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„Das ist ein Münchener Kunstschüler," sagte Friedner 
leise zu mir. „Er hat Verwandte in Stuttgart, — ich 
selbst kenne ihn nur vom Ansehen. Er heißt Leo Rot­
buch und ist ein paar Jahre Kaufmann gewesen, weil sein 
Vater absolut nicht leiden wollte, daß er Künstler werde. 
— Nach dem Tode des Alten hat er das Geschäft ver­
lassen, in das man ihn gesteckt hatte, und ist mit fünfund­
zwanzig Jahren noch auf die Kunstschule gegangen. — 
Er soll sehr begabt sein und von eisernem Fleiß beseelt. 
Seine Lehrer sagen, er müsse ein paar Jahre nach Italien. 
Er aber ist ein armer Schlucker und lebt von dem Unter­
richt, den er erteilt." 
Jetzt hatten wir plaudernd das Wirtshaus erreicht. 
Wir bestellten einen Imbiß und rasteten eine Stunde, im 
wohltuenden Schatten des gastlichen Obdachs. 
Dann trennten sich die Wege. — 
Handschlag und Umarmung! . . . 
„Lebwohl, Gottlieb! — lebwohl, alter Kamerad!" 
„Auf Wiedersehn, Felix, — auf Wiedersehn!" . . . 
Ich zog einsam meine Straße weiter und Gottlieb 
Friedner kehrte nach Reichenhall zurück. 
-i- -j-
Ansang September bekam ich folgenden Brief von 
Gottlieb aus Stuttgart: 
Teurer alter Waffenbruder! 
Ich bin so glücklich wie schon lange nicht in meinem 
Leben! Du wirst Dich auch freuen: Denke nur, Hilda 
ist verlobt, — aber nicht mit dem Dichter. Erinnerst 
Du Dich noch des jungen Malers, an dem wir in der 
Ramsau vorübergingen? Nun, er war auf einer Wände-
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rung nach Reichenhall begriffen; wir machten den Weg 
zusammen und ich stellte ihn bei Frau von D. vor. Drei 
Wochen hindurch waren wir dort täglich zusammen und 
machten die schönsten Ausflüge gemeinschaftlich. Ende Juli 
kehrten wir nach Stuttgart zurück, und Rotbuch schloß sich 
uns an, um seine Verwandtschaft nach längerer Zeit zu 
besuchen.  Na,  — was so l l  ich  we i t läu f ig  se in  . . .  Du 
begreifst schon. . . . Am ersten September gab es ein 
Brautpaar! 
Mir ist ein Stein vom Herzen gefallen, Felix! Rot­
buch ist ein ganzer Kerl, und er vergöttert das Mädchen. 
Siehst Du, das sind zwei Menschen, die sich verstehen! Es ist 
ein Glück dort im Hause, daß einem das Herz lacht, wenn 
man das Pärchen ansieht. 
Hilda wird wahrhaftig noch eitel: sie trägt nur blau 
... Du weißt, das kleidet sie besonders. — Es ist merk­
würdig, warum man das Mädchen immer ansehn muß, — 
sie ist doch keine Schönheit. 
Die alte Frau von D. sieht auffallend abgängig aus! 
Es ist ein Jammer um die liebe Frau, — ich glaube, 
ihre Tage sind gezählt. Ich rede ihr zu, die Hochzeit 
recht bald stattfinden zu lassen; dann hat das Kind doch 
eine Heimat. 
Rotbuch ist zwar ein armer Junge, aber sein Lehrer 
interessiert sich für ihn und hat ihm zum Januar eine 
Stelle mit festen Gehalt zu verschaffen gewußt. Es ist 
nicht viel, aber Frau von D. wird auch einen Zuschuß 
geben; und dann hat er sein Genie, und gewiß eine große 
Zukunft. — Daß zwei fo geniale Menschen arm sein 
müssen! ... ich denke immer, daß paßt nur für solche 
Käuze wie ich bin. 
Aber ein Mordskerl ist doch der Rotbuch, daß er 
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den Dichter aus dem Felde geschlagen hat! — Pfui, es 
ist eigentlich gemein von mir, daß ich kein Mitleid mit 
Saalfeld habe! es ist merkwürdig, wie viel Bosheit doch 
im Menschenherzen steckt! Saalfeld war ja kolossal weg 
fürs Mädchen ... das konnte man bei all seiner Macherei 
doch klar sehen. Er sprach schon davon, Beziehungen zu 
einem Stuttgarter Handelshause zu suchen, — Andeutun­
gen, die Frau von D. sehr kühl aufnahm, während Hilda 
entzückt war über die Idee, der geniale Jüngling könne 
vielleicht in dieselbe Stadt übersiedeln. — Na, jetzt kann 
der arme Junge getrost bleiben wo er ist. Aber es muß 
bitter sein, auf ein solches Mädchen zu verzichten, wenn 
man sich schon seiner Sache sicher gewähnt. Weißt Du, sie 
ist auch nicht so, daß man sich nur so ein bißchen, Spaßes 
halber, in sie verlieben könnte; das ist eine von denen, 
wo es he ißt  — ,wenn schon,  denn schont  
Wie dem auch sei, — Hilda ist glückselig, und das 
ist die Hauptsache. Zur Hochzeit solltest Du eigentlich nicht 
fehlen; Du hattest bei den D.'s von Anfang an einen 
Stein im Brett. Ich denke, im Oktober wird es fo weit 
sein. 
Und somit behüt Dich Gott, alter Freund! Hoffent­
lich auf frohes Wiedersehn! 
Dein ,Philister<. 
?8. Wenn meine alte Mutter nicht wäre, ginge ich 
nach Hildas Hochzeit sort von hier. Weißt Du, es war 
mir doch sehr ernst mit dem Mädchen. 
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F ü n f t e s  K a p i t e l .  
Mehr als fünf Jahre waren seitdem verflossen und 
ein bewegtes Leben hatte jene kleine Episode in Reichenhall 
bald genug aus meinem Gedächtnis verdrängt. 
Von Friedner hatte ich ab und zu gehört. Ein Jahr 
nach jenen Ereignissen war seine alte Mutter gestorben 
und er bald darauf nach Petersburg übergesiedelt, wo er 
einen kleinen Posten bekleidete. Er hatte sich leicht in 
den neuen Wirkungskreis gefunden, genoß das Vertrauen 
seiner Vorgesetzten und die Liebe seiner Mitarbeiter. Das 
war in jeder Stellung so gewesen und sonst gab es wenig 
Mitteilenswertes. Die Verhältnisse waren klein, die Mittel 
beschränkt und Friedners Leben nach wie vor das stille, 
strenge Leben der Pflichterfüllung. — — 
Die letzten zwei Jahre war ich nicht in Europa ge­
wesen und unser Briefwechsel ins Stocken geraten. Nicht 
einmal meine herannahende Rückkehr in die alte Welt hatte 
ich ihm rechtzeitig angekündigt. Kaum wußte ich, ob ich 
ihn noch auf der zuletzt angegebenen Adreffe antreffen 
würde, als ich im Spätherbst, von keiner Seele erwartet, 
wieder in Petersburg ankam. 
Der Novembertag war grau und die Dämmerung 
schon stark vorgeschritten, da ich endlich, in wirbelndem 
Schneegestöber, die Wohnung meines Freundes erreichte. 
Jawohl, — richtig! Der Dwornik, bei dem ich Er-
3 
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kundigungen einzog, wies mit dem Daumen nach oben. 
Dort wohne der genannte Herr, drei Treppen hoch. 
Das Haus lag in einer der abgelegeneren Straßen 
der nordischen Kaiserstadt. Ich erklomm die drei Treppen 
und stand, tief Atem schöpfend, vor der Tür. 
Auf niein Klingeln öffnete mir ein halbwüchsiger 
Schlingel, in russischem Kastan, — ein Stubenbursch, der 
wie eine Art ,Denschtschik< aussah. Ich stand im Korri­
dor und der Bursche wies auf die zweite Tür links. Dort 
wohne der ,Barin< und sei auch zu Hause, — heute ein 
wenig srüher von der gekommen als sonst. 
Ich legte meinen Pelz ab und klopfte, — keine Antwort. 
Ich berührte die Klinke, — die Tür war unverschlossen. 
Ich öffne vorsichtig, trete in einen kleinen dunkeln 
Raum, und blicke durch eine halboffne Tür. 
An einem großen, runden Tisch, der mit Büchern 
und Journalen bedeckt ist, sitzt Friedner, das liebe, still-
zusriedene Gesicht voll beschienen vom Licht der Lampe — 
wie es scheint, vollständig vertieft in die Betrachtung eines 
kleinen silbernen Döschens, welches er mit weit ausgestreck­
tem Arm vor sich emporhält, während seine Blicke mit bei­
nahe verliebtem Ausdruck daran hängen. 
„Guten Abend, Friedner! . . . was in aller Welt 
treibst du?" rufe ich lachend. 
„Felix! . . . wahrhaftig in Gott!" Und Gottlieb ist 
von seinem Sitz aufgeschnellt wie eine Feder, und mir um 
den Hals gefallen! 
„Mensch, wo kommst du her?! . . . Ja, wer kann 
das ahnen, daß einem bei diesem Schneegestöber ein alter 
Freund in die Bude schneien wird! ... Ich hörte die 
Tür! aber ich dachte der Kerl kommt endlich mit dem 
Samowar! — Warte, wir kriegen gleich Tee." 
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Und Gottlieb stürzte aus dem Zimmer. 
Während er sort war, nach dem Kerl mit dem Sa-
mowar< zu sehen, hatte ich Muße das Gemach zu betrach­
ten. — Ich mußte lächeln, so bekannt berührte mich die 
Phisiognomie des Zimmers. 
Es war mäßig groß; — einfach, aber behaglich her­
gerichtet. In der Nische über dem Bett hingen allerlei 
Waffen: sein alter Säbel, — eine damaszierte Kugelbüchse, 
— ein Aatagan, — und sein Stolz — der große kauka­
sische Dolch, mir aus alten Tagen wohl erinnerlich. 
Vor dem Tisch stand ein altväterischer Schaukelstuhl; 
aus dem Tisch lag Schlaginweits .Reise durch Indien und 
Hochasien', ein Werk von Schweinfurt, dann Smiles' 
Schriften ,die Sparsamkeit, die Pflicht', ,der Charakters 
. . . Auf einem Real an der Wand prangt Brockhaus' 
Konversationslexikon; in der Ecke darunter ein riesiger 
Globus. — 
An den Wänden hingen ein paar Schlachtenbilder, 
— überm Schreibtisch das Portrait seiner Mutter, das 
ich schon vom Regiment her kannte. — Und vor dem 
Fenster, die ganze Südseite des Zimmers einnehmend, 
grüßte eine Fülle von Blattpflanzen (Friedners einzige 
Leidenschaft, glaube ich), von den unscheinbarsten Farren-
kräutern bis zu schönen Palmenfächern hinauf, — eine 
frische, grüne Wand, — seltsam kontrastierend mit dem 
lustig prasselnden Feuer im großen Kachelofen. 
Gottlieb war zurückgekehrt. 
Er drückte mich in den behaglichen Schaukelstuhl und 
zog sür sich selbst einen niedrigen, bequemen Sessel heran. 
Und nun ging es an ein Fragen und Erzählen! 
Vor uns dampfte der Samowar, und die Stunde 
verflog wie ein Traum. Mich, der ich mich seit Jahren 
3* 
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in der Fremde getummelt, überkam ein wundersüßes Hei-
mat-EmPsinden! . . . Die wirbelnden Flocken da draußen 
. . . hin und wieder Schellengeläute von einem vorüber­
sausenden Schlitten . . . und vor mir das lodernde Feuer 
im großen, heimischtrauten Kachelosen . . . das altväte-
rische Zimmer ... die summende Teemaschine, — das 
stimmte alles so harmonisch zueinander. — Und mir ge­
genüber der treue, brave Mensch, den ich seit zwanzig 
Jahren wie einen Bruder liebte! 
Eine eigentümliche Stimmung hatte sich meiner be­
mächtigt. Ich war still geworden. 
Auch Friedner mochte bewegt sein, und wir verharr­
ten eine Zeitlang beide im Schweigen. Ich blickte ge­
dankenvoll dem kräuselnden Rauch nach, der sich meiner 
Zigarette entwand; Friedner schlürfte behaglich seinen 
dampfenden Tee, mich ab und zu sinnend betrachtend. 
„Ja, das ist kurios," begann er endlich von neuem. 
„Und ich wähnte dich noch aus den Ruinenfeldern Nini-
ves! "  
Gleichzeitig brachte er das silberne Döschen wieder 
zum Vorschein und fing es, vermittelst eines Stückchen 
Chamoisleders emsig zu putzen an, wobei sein Gesicht den­
selben strahlenden Ausdruck annahm, wie ich ihn schon bei 
meinem Eintreten wahrgenommen hatte. 
„Um's Himmels willen, Friedner, was soll's mit 
dem Döschen?" fragte ich lachend. „Du siehst ja wie 
ein verliebter Schäfer aus, sobald du es zu Gesicht be­
kommst!" 
Gottlieb lachte, fuhr aber eifrig in seiner Beschäf­
tigung fort. 
„Morgen ist Hildas Geburtstag," sagte er geheim­
nisvoll. 
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„Welcher Hilda? . . . Hilda Rotbuchs?" fragte ich 
erstaunt. 
„Nun, natürlich," erwiderte er. 
„Was hat  das mi t  de inem Döschen zu tun?"  f ragte  
ich lächelnd. „A propos, wie geht es Rotbuchs?" 
„Ach so! "  Fr iedner  legte  das Döschen aus der  Hand.  
„Du weißt wohl noch gar nicht? . . . Sie sind ja seit 
mehr als einem Jahr in Petersburg." Friedners Gesicht 
war ernst geworden. 
„Wirklich? das ist mir eine angenehme Überraschung. 
Und wie ist es ihnen denn ergangen?" 
Ja, da gab es viel zu erzählen. Und doch war es 
im Grunde eine sehr einfache Geschichte. 
Hildas Hochzeit hatte, wie es damals festgesetzt ge­
wesen, richtig noch im nämlichen Herbst stattgefunden. — 
Nach drei Wochen rief ein Telegramm das junge Paar 
jählings von seiner Hochzeitsreise zurück: Hildas Tante 
war am Herzschlag gestorben. 
Die kleine Hinterlassenschast machte eine Summe aus, 
die wohl auf ein paar Jahre zum Leben ausreichen mochte, 
und Hilda bestürmte ihren Mann mit Bitten, das kleine 
Kapital, dessen Revenüen doch kaum nennenswert gewesen 
wären, zu einem Aufenthalt in Italien zu verwenden, um 
dort auf klassischem Boden sein vielversprechendes Talent 
weiter zu entwickeln. 
Der Plan war gut und stimmte mit den innersten 
Neigungen des jungen Mannes überein. War es doch 
die geheime Sehnsucht seiner Seele, Italien, dieses Para­
dies der Maler, kennen zu lernen. Sagte ihm doch sein 
künstlerischer Instinkt, daß einige Jahre eigner, freier Ar­
beit, seinen Genius lehren würden, Schwingen zu entfalten, 
deren er sich jetzt kaum dunkel bewußt war. 
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Dennoch ließ eine unbestimmte Furcht ihn zögern, 
die kleine Stelle aufzugeben, die er der Empfehlung seines 
Lehrers zu danken hatte. 
Als aber Hilda von ihren Dichtungen sprach, und 
wie sie sich nach Fortschritt sehne, — als sie sich's in 
glänzenden Farben ausmalte, wie sie vereint ihrer Kunst 
leben wollten, — da schwanden endlich seine Bedenken, 
wie Nebel vor der Sonne, und jeder Gedanke an die Sor­
gen des Tages ging unter in der Idee eines Strebens 
für die Ewigkeit! 
Drei Monate nach dem Tode der Tante, hielt das 
junge Paar seinen Einzug in die Siebenhügelstadt. 
Und nun folgten köstliche, sonnenreiche Tage! 
Die Schaffenslust zweier reichbegabter Naturen, durch 
keinen äußeren Zwang gehemmt, — der Zauber des italieni­
schen Himmels, — die große Vergangenheit, deren Geist 
noch über der ewigen Stadt zu schweben scheint, — das 
heitere Leben eines sinnverwandten Künstlerkreises, — die 
reiche Anregung und vor allem das süße Glück junger 
Liebe. . . . Alles vereinigte sich, eine goldne Aureole um 
jene Tage zu weben. 
Hildas zarte Gesundheit erstarkte sichtlich, Rotbuchs 
ernster Sinn ward Heller und freudiger, und mit der 
Freudigkeit kam die Zuversicht, der Glaube an seinen 
Stern, und mit der Zuversicht kam in sein Schaffen ein 
neuer Geist, ein Etwas wie eine siegende Kraft, die sich 
stark genug fühlte, sich Bahn zu brechen! 
Hildas Herz jauchzte bei den Fortschritten des Gatten, 
und sehnsüchtig harrte sie des Tages, wo der Name, der 
ihr der teuerste war auf Erden, auch ruhmgekrönt von 
fremden Lippen genannt werden würde. 
So weit war alles gut und schön, und doch sollten 
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sie noch erfahren, daß man nicht ungestraft unter Palmen 
wandelt. 
Drei Jahre hatten sie abwechselnd in Rom, Neapel 
und Venedig verbracht, als das zur Neige gehende Kapital 
Rotbuch mahnte, sich nach einem sicheren Erwerb umzu­
sehen. Durch einflußreiche Bekanntschaften, die der Zu­
fall ihm zugeführt, erhielt Leo einen Ruf an die Maler­
schule in Petersburg. Die Bedingungen waren günstig, 
auch war es ihm mittlerweile gelungen, ein paar Bilder 
zu verkaufen, und der Erlös reichte hin, um bis zum An­
tritt in der neuen Stellung die Sorge von ihnen zu ver­
scheuchen. Voll freudiger Hoffnung traten sie ihre Reise 
nach der russischen Metropole an, und schon sechs Wochen 
vor dem bezeichneten Termin — am ersten Oktober sollte 
Rotbuchs Lehrtätigkeit beginnen — trasen Leo und Hilda 
in ihrem Bestimmungsort ein. 
Zwei Wochen nach ihrer Ankunft — sie hatten sich 
eben in einer hübschen kleinen Wohnung häuslich einge­
richtet — erkrankte Rotbuch am Petersburger Fieber! 
Friedner eilte Abend sür Abend, wenn sein Tagewerk 
beendet war, zu Rotbuchs: er durchwachte die Nächte ne­
ben der verzweifelten Frau am Lager des Bewußtlosen 
und bemühte sich unablässig, ihr Stütze und Trost zu sein. 
Doch ahnte er nichts von der drückenden äußeren Lage 
des Paares: jede Verordnung des Arztes wurde pünktlich 
eingehalten, die Medikamente wurden beschafft, die Diät des 
Patienten ward nach ärztlicher Vorschrift geregelt, ja, als 
dem Rekonvaleszenten stärkende Weine geboten waren, schl­
auch diese nicht. 
„Wie konnte ich mir nur träumen lassen," sagte Fried­
ner traurig, „daß sie ihre Schmucksachen Stück für Stück 
weggetragen und verkauft hat, um von Monat zu Monat 
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ihr Dasein fristen zu können! Das Hab ich ja alles erst 
in der elften Stunde erfahren." — 
Endlich war die Krankheit gebrochen und Leo außer 
Gefahr, aber nur langsam erholte sich seine schwer er­
schütterte Gesundheit. Die Stelle, um derentwillen er ge­
kommen, war längst besetzt, auch wäre er noch nicht fähig 
gewesen zu arbeiten und mußte seine Kräfte aufs äußerste 
schonen. Der Arzt riet jetzt dringend Lustveränderung an, 
— aber wo die Mittel zu einer Reise hernehmen? Hilda 
hatte an den ehemaligen Lehrer ihres Gatten geschrieben 
und ihn gebeten, ob er nicht dem einstigen Schüler eine 
Stellung verschaffen könne. Die Antwort waren einige 
kühle Zeilen, er habe einmal für Herrn Rotbuch gesorgt 
— er habe das ausgeschlagen; jetzt bedauere er sehr — 
die Stellen seien rar. 
Die arme Hilda sann hin und her, ob denn kein We­
sen auf Erden lebte, an welches sie sich in ihrer Not wen­
den könnte. Doch! Ja! Sie sah einen Ausweg! Es 
war ein schwerer Schritt, aber wo gäbe es den Schritt, 
der für eine Frau zu schwer wäre, wenn es das Wohl 
des Mannes gilt, den sie liebt? 
Hilda gedachte des Dichters in Reichenhall: Er war 
jetzt ein wohlhabender Kaufmann, Inhaber eines blühen­
den Geschäfts und allgemein gut akkreditiert. Saalfeld würde 
ihr helfen, das wußte sie. Freilich hatte er sie damals 
geliebt; er hatte bitteren Schmerz empfunden, als sie Rot­
buch die Hand gereicht, wohl auch einen eifersüchtigen Haß 
gegen den Bevorzugten — vielleicht gegen sie mit. Aber 
er würde sie in der Not nie und nimmer abweisen, nein, 
nein, dazu fühlte er zu edel. Selbst wenn er ihr eine 
Täuschung zu verzeihen habe, würde er sie das nicht füh­
len lassen, wenn sie ihn in ihrem Unglück um Hilfe bäte. 
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Und Hilda schrieb an Saalfeld, offenbarte ihm ihre 
drückenden Verhältnisse und bat ihn um ein Darlehn, um 
ein mildes Klima aufzusuchen, und sich eine Zeitlang über 
Wasser zu halten, bis Leo imstande sei, seinen Lebens­
unterhalt selbst zu erwerben. — 
Die zitternd ersehnte Antwort kam mit umgehender 
Post: klopfenden Herzens öffnete Hilda: — sie fand eine 
kurze höhnische Abweisung — im übrigen bleibe er ihr 
sehr ergeben. — Saalfeld hatte seine Stunde abgewar­
tet. 
Hildas Herz krampfte sich zusammen. Was sollte 
nun werden? — In diesem höchsten Stadium der Not 
ging sie zum einzigen Freunde, den sie in der Stadt hatte, 
erzählte Friedner unter strömenden Tränen ihre verzwei­
felte Lage und fragte ihn, die Hände ringend, was sie be­
g innen so l l te !  
„Das arme Kind hat sich so lange nicht entschließen 
können, mit mir zu sprechen," sagte Friedner gutmütig lä­
chelnd, „weil wir damals nach dem Tode der Tante nicht 
gleicher Meinung waren. Ich war sehr dagegen, daß das 
kleine Kapital angegriffen wurde, und riet Leo, die Stelle 
anzunehmen. Sie schalt mich prosaisch und sagte, wenn 
alle Leute solch' trock'ne Philister wären, so wäre die Kunst 
schon längst ein toter Begriff geworden. Lieber Himmel, 
Felix, ich weiß selbst, daß sie damit ganz recht gehabt hat! 
Ich bin zwar ein Philister, aber nicht töricht genug, ihr 
die Schuld beizumessen, daß es unglücklich abgelaufen ist. 
Sie wußte freilich auch, daß ich ein armer Teufel 
bin," fuhr er dann fort, „aber ich war nicht so arm, wie 
sie glaubte. Ich habe mir, seit ich hier diene, ein paar 
hundert Rubel gespart, und wenn das auch nicht reichte, 
ihnen von hier sortzuhelsen, wo sich das Unglück an ihre 
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Fersen geheftet hat, so konnten sie doch die Miete zahlen 
und wieder eine Weile existieren. Wenn es nur ein Mit­
tel gäbe, durchgreifend zu helfen! Du glaubst nicht, wie 
mir ihr Unglück nahe geht! Es ist ein Ding der Un­
möglichkeit, diese Menschen nicht zu lieben!" 
Gottlieb war während seines Berichts aufgestanden 
und maß mit langen Schritten das Gemach. Auch mich 
duldete es nicht länger im Schaukelstuhl; die traurige Ge­
schichte hatte mich tief gerührt. Schweigend gingen wir 
eine Weile nebeneinander auf und nieder. 
„Und hat Rotbuch sich jetzt vollständig wieder er­
holt?" sragte ich endlich. 
Friedner blickte auf und sein ernstes Gesicht erheiterte 
sich. 
„Freilich, er hat wieder zu malen angefangen. Es 
ist verwunderlich, die zwei Leutchen anzusehen! Sie sehen 
wie die Schatten aus, stecken mitten im Unglück, aber sie 
arbeiten um die Wette, und die Gesichter strahlen, wenn 
einer dem andern eine fertige Arbeit zeigt. Ein närrisches 
Pärchen!" 
Ich mußte lächeln! Jawohl, ein närrisches Pärchen! 
Zwei sonnentrunkene Geister, die, entzückt zum Glanzge­
stirn emporschauend, den Weg verfehlt haben und in den 
Sumpf geraten sind. Die weiche grüne Decke gibt nach, 
— der Fuß sinkt, — sie können weder vorwärts noch zu­
rück, — unsägliche Angst befällt sie . . . aber sie schlagen 
die Augen auf zum Himmel, und siehe, das Glanzgestirn, 
das teure Ideal, leuchtet nach wie vor: und sie lächeln, 
obwohl die Erdenschwere sie niederdrückt. 
Friedner war an seinen Schreibtisch getreten und zog 
aus einem Fach ein Heft hervor. 
„Hier habe ich ein druckfertiges Buch von Hilda," 
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begann er, „denke nur, sie hat es nach Leipzig und Berlin 
geschickt, von Verleger zu Verleger, und das Päckchen jedes­
mal uneröfsnet zurückbekommen! Wer weiß etwas von 
Hilda Rotbuch? Sie haben es nicht einmal angesehen. 
Dann ist sie damit in die Paar Verlagsbuchhandlungen 
hier gegangen —, natürlich mit demselben Resultate. Es 
ist ein Jammer, zu hören, wenn das arme Ding erzählt, 
wie sie zitternd im Kontor gesessen und auf den Chef ge­
wartet hat, und wie sie gefühlt, daß ihr vor Aufregung 
die Stimme im Halse stecken geblieben ist, wenn so ein 
barscher Patron gefragt hat, was zu ihren Diensten stehe. 
Ich habe an dich gedacht; du hast ja mit Verlegern zu 
tun gehabt, vielleicht weißt du einen Rat." 
Er hatte mir das Heftchen eingehändigt und war 
wieder zum Schreibtisch zurückgekehrt. 
Nach kurzem Suchen holte er ein kleines in Papier 
gewickeltes Päckchen hervor. 
„Und hier sind Skizzen von Leo, zehn Blätter zu 
dem Buch seiner Frau, das erste, was er nach seinem 
Krankenlager gearbeitet hat." 
„Gib mir die Sachen mit, Gottlieb," sagte ich, „ich 
werde sie mir zu Hause ansehen, vielleicht läßt sich ein 
Plan darauf gründen. Und morgen gehen wir zusammen 
zu Rotbuchs." 
„Versteht sich, Felix! Wie werden sie sich freuen! 
Hildas Geburtstag wird wirklich ein Festtag werden. Sieh 
mal, das schenk' ich ihr." Und er hielt mir triumphierend 
das Döschen vor die Augen. 
Es war ein kleines, altmodisch gearbeitetes Ding, 
über dessen Bestimmung ich mir gar nicht klar werden 
konnte; darin ein paar plump eingravierte Buchstaben und 
die Jahreszahl 1802. 
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„Aus welcher Rumpelkammer hast du das Kuriosum 
und was soll Hilda damit?" fragte ich lachend. 
„Ja, das hat eine eigene Bewandtnis," gab Friedner 
zurück. „Sie hatte noch ein wenig Silbergerät, das habe 
ich für sie verkauft. Darunter war dies kleine Ding von 
ihrer Großmutter; ich glaub', es soll ein Schminkdöschen 
sein, wie sie anno dazumal mode waren. Hilda hängt an 
solchen alten Sachen, und ich habe wohl gesehen, wie sie 
einen Moment zögerte und unschlüssig es betrachtete, ehe 
sie's zum übrigen legte. Die silbernen Löffel gelang es 
mir ganz gut zu verkaufen, aber für das Ding wurde mir ein 
Lumpengeld geboten, da Hab' ich's selbst gekauft. Hilda ahnt 
natürlich nichts davon, und wird aus den Wolken fallen, 
wenn das geopferte Kleinod wieder in ihre Hände kommt. 
Friedner lächelte, als habe er ihr freudig überraschtes 
Gesicht schon vor sich. 
„Sie wird es sicher für ein gutes Omen nehmen," 
begann er dann wieder, „und wird denken, daß mit dem 
neuen Lebensjahr eine glücklichere Ära beginnt; die Frauen 
sind abergläubisch, weißt du! Übrigens Hab ich dafür ge­
sorgt, daß das Döschen ihr wirklich Glück bringen kann," 
und Friedner blinzelte geheimnisvoll und lachte übers 
ganze, gutmütige Gesicht. 
„Wie meinst du das? ich verstehe dich nicht recht," 
sagte ich. 
„Mach' das Ding mal aus, Felix," und er schob es 
mir energisch zu, „mach's nur mal auf!" 
Lächelnd folgte ich der Weisung und fand ein eng 
zusammengefaltetes Papier darin. 
Friedner nahm es sorgfältig auseinander, breitete es 
vor mir aus und fragte, die leuchtenden Augen fest auf 
mich ger ich te t ,  „was is t  das?"  
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Dann stand er auf und rieb sich lachend die Hände. 
„Ein Lotterielos ist's, alter Junge," sagte er mit 
starker Stimme, die eigene Frage triumphierend beant­
wortend, „ein Lotterielos, und in acht Tagen ist die 
Ziehung. Sie können eine hübsche runde Summe ge­
winnen ! Ich hatte zwei dieser Billette, so konnte ich eins 
wohl fortgeben; ich habe dieses mit festen Augen auf ihr 
Glück gezogen. O Felix, wenn es einen Treffer gewänne, 
. . . Dies Glück! es ist nicht auszudenken!" 
Und Friedners Augen glänzten. 
Ich ging auf meinen alten Kameraden zu und um­
armte ihn: 
„Gottlieb, du herzensgute, treue Seele! Ich glaube 
wahrhaftig, es lebt kein zweiter Menfch, wie du. Ich 
wünsche Rotbuchs alles Gute, wenn es sich aber um einen 
Treffer handelt, gönne ich ihn dir selbst vor allen anderen!" 
„Mir vor allen anderen? Ja, das ist sehr brüder­
lich gedacht, aber herzlich töricht, alter Freund, nimm mir's 
nicht übel. Bin ich denn in Not? War ich auch je im 
Leben in Not? Mir vor allen anderen! es ist wirklich 
gelungen!" 
Und Gottlieb zuckte die Achseln, verdrießlich über 
meine abgeschmackte Idee. 
Es war spät geworden, als ich den Heimweg antrat. 
Petersburg strahlte in seinem hellsten Lichterglanze, 
und das Leben der Hauptstadt wogte in unermüdlichem 
Wellenschlage an mir vorüber. Dem dämmergrau be­
wölkten Tage war eine nordisch helle Winternacht gefolgt. 
Groß und frostklar schaute der gestirnte Himmel nieder, 
die schimmernde, frisch gebreitete Schneehülle glitzerte freudig, 
und vorüber stoben all die klingelnden Schlitten, die flinke 
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Droschke und das stolze Dreigespann; die Insassen plau­
derten und lachten, die Wangen gerötet von der frischen 
Winterluft, der bärtige Kutscher mit der hohen Bärenmütze 
ließ sein anfeuerndes, langgedehntes ,He-e-e-el/ erschallen, 
— die Rößlein schnaubten und wieherten in die klare 
Nachtluft hinein, — über die spiegelglatte Newa flogen 
die Renntierschlitten, — an den Quais wimmelte die 
bunte Menschenmenge, überall ein Leben und Treiben, ein 
Tummeln und Drängen wie zur Mittagszeit. 
Ich bog in eine Seitengasse. 
Aus einer kleinen Schenke hörte ich eine wohlbe­
kannte Musik erschallen — eine Ziehharmonika und eine 
kratzende Geige; da wurde ,Kosak< gespielt. 
Mitternacht war vorüber und die Kälte streng, aber 
ich  s tand lange vor  der  k le inen Schenke und lauschte .  . . .  
Heimat! Heimat! — Ich kam aus dem märchen­
reichen Orient, wo ich in wundermilden duftgetränkten 
Nächten, unter rauschenden Palmen den Gesängen der 
Beduinen gelauscht — und da stand ich im eisigen Winter­
frost und konnte mich nicht trennen von der kleinen Schenke, 
bis der letzte Ton des Kosak verklungen war . .. Heimat! 
Heimat! 
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Sechstes Kap i te l .  
Am folgenden Morgen erwachte ich früh, und mein 
erstes Beginnen war, die Arbeiten des Rotbnchschen Ehe­
paares durchzusehen. 
Ich fing mit Hildas Buch an; es war nicht sehr 
umfangreich und führte den Titel .Auch ich in Arkadien'. 
Ich ging etwas zerstreut an die Lektüre, aber bald 
waren alle meine Gedanken wundersam gefesselt. Die Ge­
dichte entstammten den Jahren in Italien; es waren 
Wanderbilder, in das ganze sonnige Licht des Südens 
getaucht, getränkt von dem Geist klassischer Schönheit, der 
über jenen Gefilden schwebt. Dazwischen verstreut Balladen, 
von einer tragischen Leidenschaft, daß es mich bis ins 
Mark durchschauerte, dann wieder Liebeslieder aufjauchzend 
in dithyrambischem Schwünge, andere still und tief wie 
der blaue Sommerhimmel, von jener heiligen Innigkeit, 
die uns die Tränen in die Augen treibt. 
Und dabei welch urwüchsige Kraft der Empfindung, 
welch innere Wahrheit in diesen Liedern! Nirgends eine 
Spur von hohlem Pathos, von aufgeputzten Gefühlen! 
Ich atmete tief auf, als ich das Buch aus den Hän­
den legte, und das Bild jener fchanken Mädchengestalt 
tauchte lebhaft in meiner Erinnerung empor. Die schüch­
terne Haltung, die auffallend kindlichen Züge mit dem 
köstlich treuherzigen Ausdruck! Ich mußte lächeln, als ich 
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mich der Lieder mit den Backfischideen erinnerte, und der 
kindischen Schwärmerei sür den Dichter! Wie hatten die 
Jahre diesen jugendlichen Geist zu ungeahntem Reichtum 
sich entfalten lassen! 
Begierig nahm ich nun die Skizzen Rotbuchs zur 
Hand, die zehn Blätter, welche er zum Buch seiner Gattin 
komponiert. 
Das erste Blatt lehrte mich, daß ich einen gereisten 
Meister vor mir hatte. Wie die Phantasiegebilde Leben 
gewannen! Wie die Gedanken, welche luftig in den Liedern 
gaukelten, Prägnant hervortraten, fest, klar, markig, jeder 
Pinselstrich mit Bewußtsein geführt. Ich wußte kaum, 
was ich mehr bewundern sollte: diese gestaltende Kraft, 
die keck, genial, übersprudelnd aus jedem Blatt sprach, 
dieses geistvolle Erfassen und Zusammendrängen der ganzen 
Idee in den einen festgehaltenen Moment, oder das wunder­
zarte Vertiefen der kleinsten, feinsten Züge der Dichtung, 
den unsagbaren poetischen Duft, der über der Stimmung 
dieser Schöpfungen zitterte. 
Als Friedner mir vor Jahren die Verlobung der 
beiden mitteilte, schrieb er: „Das sind zwei Menschen, die 
sich verstehen." 
Ich gedachte lebhaft dieses Wortes. Zwei Menschen, 
die sich verstehen — ja, wahrlich, davon konnte dies Werk 
erzählen. 
Ich steckte Skizzen und Manuskript zu mir, hüllte 
mich eilig in meinen Überzieher und schlug den Weg zu 
Friedner ein. 
Ich fand ihn nicht mehr zu Hause und mußte bis 
zwölf Uhr warten, wo er wieder frei war. Ungeduldig 
erwartete ich ihn mit dem Glockenschlage vor der Tür 
der Kanzlei. 
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„Die Rotbuchschen Sachen sind ganz famos, Friedner," 
war mein erstes Wort; „solche Menschen können nicht ver­
hungern!" 
„Still, still, Enthusiast," sagte Gottlieb bedächtig, 
„zeig mir den Künstler, der in unserer Zeit nicht ver­
hungern kann! Nur die Schwindler sind heutzutage da­
gegen gefeit!" 
„Schweig', Philister! Ich sag dir, daß ich die Sachen 
verkaufen werde, und das zu anständigem Preise." 
„Wahrhaftig, Felix?" 
Gottliebs Gesicht verklärte sich mit einem Schlage. 
„Bester aller Kosmopoliten! Das ist doch noch ein 
Wort, das sich hören läßt!" und es fehlte nicht viel, so 
wäre er mir auf offener Straße um den Hals gefallen. 
„Und nun laß uns eilen," sagte ich. „Wissen Rot­
buchs,  daß ich  h ier  b in?"  
„Kein Wort, Felix, aber mich erwarten sie zu Mittag. 
Ich habe heute früh schon was in die Wirtschaft geschickt." 
Eine Stunde später saßen wir vier Treppen hoch im 
engen Quartierchen in einer abgelegenen Straße bei Rot­
buchs um den freundlichen Eßtisch, und ich muß gestehen, 
daß jene Stunde zu den heitersten meiner Erinnerung 
zählt. 
Meine Versicherung, die mir von Friedner eingehän­
digten Werke in kürzester Frist zu verkaufen, hatte Rot­
buchs Mut neu belebt, das wiedergewonnene Döschen 
Hilda in die glücklichste Stimmung versetzt; mein uner­
wartetes Eintreffen tat das seinige dazu, — Erinnerungen 
vergangener sonniger Tage drängten unwillkürlich herbei, 
— darein mischten sich freudige Hoffnungen auf eine besfere 
Zukunft. Die Unterhaltung war eine belebte und an­
regende, Rotbuch strömte über von Geist und Leben, und 
4 
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die Augen seiner Frau hingen entzückt an ihm! Genug, 
wir vier Menschen feierten das fröhlichste kleine Fest, das 
man sich denken kann. 
Ich war halb und halb neugierig gewesen, wie Fried­
ner in Hildas Gegenwart sein würde; ich hatte gefürchtet, 
die einstige Liebe zu dem anziehenden Geschöpf möchte 
wieder in ihm erwacht sein. 
Weit gefehlt! Sein einfacher Sinn hätte gar nicht 
begriffen, daß dem Weibe eines anderen gegenüber ein 
heißeres Empfinden aufkommen könne! Er sorgte sich um 
sie wie um eine Schwester und liebte ihren Gatten ebenso 
brüderlich. — Mir fielen unwillkürlich meine alten Regi­
mentskameraden ein: wie hätten sie über den .Philister^ 
gelacht! 
Es wurde viel über das Lotterielos gescherzt. 
„Richtige Abrede macht keinen Streit," sagte Hilda, 
„wenn ich etwas gewinne, gehört die Hälfte Ihnen, 
Friedner." 
Gottlieb sträubte sich und wollte von solchen Ab­
machungen nichts wissen. 
„Tut mir den Gefallen," rief Rotbuch lachend, „und 
verspart euren Großmutskampf bis nach der Ziehung. 
Ich wette, ihr gewinnt gar nichts, oder im besten Falle 
fünf Rubel; das reicht dann gerade zu einer Flafche Cham­
pagner, und die stechen wir natürlich zusammen aus!" 
„Ist das ein leichtsinniges Volk!" sagte Friedner, dem 
das Vergnügen aus den Augen glänzte, „man hat doch 
seine liebe Not mit den Künstlern! Felix, alter Knabe, 
hilf mir die beiden zur Vernunft bringen; kaum zeigt sich 
der Schatten einer Aussicht, so schweben sie gleich wieder 
in allen Himmeln!" 
„Nein, nein, nein," rief Hilda mit komischem Ent-
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setzen, „ich schwebe nie! Ich habe jetzt gehen gelernt. 
Wissen Sie noch, wie Tantchen immer sagte, ich verstände 
das n icht?"  
„Es ist auch eine schwere Kunst," sagte Rotbuch lä­
chelnd, obwohl seine Stirn ernst geworden war. 
„Eine schwere Kunst, wiederholte er seufzend, „du 
bist überm lernen grau geworden!" und seine Hand strich 
leise über ihren Scheitel. 
Es war die Wahrheit: eisgraue Streifen hatten sich 
ins Lockengold der fünfundzwanzigjährigen Frau gemischt. 
Aber Hilda lachte, und es war das ganze Kindergesicht 
von ehemals, als sie rief: 
„Schmücken den Scheitel auch silberne Haare — 
Vivant der Jugend verjubelte Jahre!" 
Um drei Uhr mußte Gottlieb fort, und ich begleitete 
ibn. 
Ich konnte meine Anwesenheit in Petersburg nicht 
sehr lange ausdehnen und hatte manch' wichtiges Geschäft 
in kurzer Zeit zu erledigen. So hatte ich für die nächste 
Woche keinen Tag frei, doch versprach ich zu kommen, so­
bald ich etwas Bestimmtes in betreff des zu verkaufenden 
Werkes in Erfahrung gebracht. 
Zu Hause angelangt, schrieb ich sofort an einen Freund 
in Berlin, sandte Manuskripte und Zeichnungen ein und 
bat um seine Verwendung. 
Die Antwort ließ nicht auf sich warten: in zehn Ta­
gen schon hatte ich die Nachricht, daß der Verleger, an 
welchen ich meinen Freund gewiesen, bereit war, für die 
Arbeiten ein Sümmchen zu zahlen, das zwar bescheiden, 
aber für ein Erstlingswerk immerhin nicht unansehnlich 
war. 
Voll aufrichtiger Freude wollte ich mich gleich auf 
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den Weg machen, Rotbuchs die frohe Botschaft zu bringen, 
als die Tür sich auftat und Gottlieb in mein Zimmer 
stürzte. 
Er sah ungewöhnlich erhitzt aus, fiel mir um den 
Hals, lachte und sprach so schnell und erregt, daß ich 
Mühe hatte, zu verstehen. Erst nach einer zweiten, zu­
sammenhängenderen Erzählung begriff ich: die Ziehung 
hatte stattgefunden und Hildas Billet — nicht den Haupt­
treffer, aber doch achttausend Rubel gewonnen! 
Nachdem Gottlieb seinem Glücke Luft gemacht, senkte 
er den Kopf und sagte verlegen: 
„Ich schäme mich eigentlich es zu sagen, Felix: denk' 
nur, ich habe doch zweitausend Rubel davon nehmen müs­
sen ! Du glaubst nicht, wie sie mich quälten, sie verlang­
ten durchaus, ich solle die Hälfte nehmen. Alles Drein­
reden und Erklären, daß ich's nicht brauche, war vergebens, 
Leo ließ sich nicht beruhigen, und Hilda fing zu weinen 
an und sagte, dann habe sie keine Freude am Gelde. Ich 
mußte mich zuletzt wohl oder übel wenigstens zu diesen 
zweitausend Rubeln verstehen!" 
„O Gottlieb! Mit Rotbuchs wird es jetzt bergan 
gehen. ... Du hättest ruhig die Hälfte nehmen sollen!-
Friedner starrte mich an: Felix! Ich diesen armen 
Menschen die Hälfte wegnehmen! Wie kannst du solchem 
Egoismus das Wort reden! Nach sünf Jahren bekomme 
ich so wie so Gehaltserhöhung!" 
Seit jener Zeit sind Jahrzehnte verflossen. 
Rotbuch und seine Gattin haben glänzend gehalten, 
was sie versprachen. Achttausend Rubel — an sich kein 
Reichtum — haben sich als großes Kapital erwiesen in 
den Händen der Geprüften. Die Dornen, mit denen der 
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Beginn einer Künstlerlaufbahn gewöhnlich so verschwende­
risch besäet zu sein Pflegt, sind hinter ihnen geblieben, je 
weiter sie von Staffel zu Staffel vorrückten. 
Hilda sitzt nicht mehr zitternd mit ihren Manuskripten 
im Vorzimmer des Verlegers und fühlt ihre Stimme ver­
sagen, wenn der wichtige Mann herantritt und mit bar­
scher Stimme sragt, was zu ihren Diensten stehe; und 
Rotbuchs Bilder prangen auf allen Kunstausstellungen und 
haben den Weg nach Amerika ebensogut gefunden wie in 
die Salons einheimischer Kunstmäcene. 
Wer das Paar heute sieht, im Mittelpunkt seiner 
Erfolge, gefeiert und viel beneidet, ahnt nicht, durch welches 
Prüfungsfeuer die beiden miteinander gegangen sind. Die 
Leute, welche über Hildas blühendem, fröhlichem Antlitz 
die ergrauten Haare gewahren, sind im Zweifel, ob diesel­
ben wohl von einer schweren Krankheit herrühren oder 
Zeugnis von anstrengender geistiger Arbeit ablegen; die 
Mehrzahl neigt sich der letzteren Ansicht zu. 
Aber Rotbuchs selbst haben die schwere Krisis ihres 
Geschicks, welche die Locken der jungen Frau vor der Zeit 
gebleicht, nicht vergessen, und nicht den Mann, der in der 
Not sein Herz als echt bewährte. In einem Brief, den 
ich von Hilda erhielt, schreibt sie: 
Me haben Friedner gesehen? Wie geht es ihm? 
. . . Wie oft sprechen wir von dem teuren Menschen! So 
manches Mal, wenn ich mich der dunklen Vergangenheit 
erinnere und dann ausblicke und die Welt so schön ist: 
unser kleines Haus so ideal behaglich, der Garten davor 
so blühend, der Blick über Land und See so unbegrenzt 
und meines Leo geniale Stirn so wolkenlos . . . o wenn 
ich unser ganzes Glück so gleichsam mit einem Blick um­
fasse, dann fällt mir der ,ungeniale< Mann ein, und ich 
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segne ihn! Leo sieht mir über die Schulter und sagt: 
,Das mit dem ungenialen Mann ist nicht richtig; Fried­
ner ist ein Genie des Herzens, aber die freilich lernt man 
erst schätzen, wenn man durch Feuer und Wasser gegan­
gen ist.i 
Ja, wie es Friedner ging? — Zu Ende der neun­
ziger Jahre des verflossenen Jahrhunderts lebte in einem 
kleinen tannenumrauschten Ort des Schwarzwaldes ein 
längst verabschiedeter russischer Hauptmann a. D. Er hatte 
sich in späteren Jahren eine kleine Beamtenpension erdient, 
und diese, nebst den Ersparnissen seines Lebens, sicherten 
ihm eine bescheidene, sorgenlose Existenz. 
Jedes Kind im kleinen Nest kannte die originelle, 
prächtige Erscheinung: die stramme, breitschultrige Gestalt, 
immer noch so fest und jugendlich elastisch ausschreitend 
den edelgeschnittenen Kopf mit dem breitkrempigen Filzhut 
überm weißen Haar, das schöne biedre Gesicht mit dem 
Lächeln der Herzensgüte um Mund und Augen! Und das 
freudige ,Grüß Gott<, ,grüß Gott< tönte von allen Lippen, 
wenn der Herr Hauptmann vorüberging. 
Die alten Leute hatten ihn schon gekannt als frischen 
jungen Herrn, wenn er von Stuttgart aus gern mal auf 
ein paar freie Tage herauskam, sich ,a biffel im Grün zu 
verschnauft und ,'s war immer fo a lieber Herr g'weft, 
wie halt a zweiter nit zu finde sei!' 
An einem sonnigwarmen, harzduftenden Junitage 
stand ich vor der bescheidenen kleinen Wohnung mit den 
weinlaubumrankten Fenstern, und wartete pochenden Her­
zens, ob mein alter Friedner in der Tür erscheinen würde. 
Statt seiner aber öffnete mir eine Dame, eine Frau 
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von vielleicht sieben- oder achtunddreißig Jahren, eine hoch­
gewachsene, sympathische Erscheinung, mit ruhigen klugen 
Augen. 
„Finde ich hier Gottlieb Friedner?" fragte ich, wäh­
rend ich sie prüfend betrachtete. 
„Bitte, wollen Sie eintreten," war die freundliche Ant­
wort. „Mein Mann muß jeden Augenblick nach Hause 
kommen." 
Jawohl, Gottlieb Friedner war verheiratet. Schon 
in den Fünszigen stehend, hatte er ein viel jüngeres Mäd­
chen gefunden, das, wie er sich ausdrückte, ohne den Nim­
bus auskommen konnte und ihm freudigen Herzens die 
Hand reichte. 
Ich verbrachte einen schönen Abend bei meinem alten 
Kameraden: es wehte ein milder Geist der Harmonie, eine 
Atmosphäre von süßem häuslichen Behagen, von tiefem 
Seelenfrieden um das Paar, die mich herzinnig wohltuend 
berührte. 
Als wir nach beendeter Mahlzeit plaudernd um den 
großen runden Tifch saßen, Friedner und ich rauchend, 
seine Frau mit einer Handarbeit beschäftigt, lehnte Gott­
lieb sich behaglich in den Lehnstuhl und sagte: 
„Ja, mein alter Felix, solch ein Leben kann man sich 
gefallen lassen. Ich wüßte wahrhaftig nicht, was es auf 
Erden noch zu wünschen gäbe! — Wir sind freilich nicht 
reich, aber das ist ein Gottesglück; ich habe sowieso An­
lage zum Geiz." 
Ich brach in ein schallendes Gelächter aus, auch seine 
Frau blickte lachend von ihrer Arbeit auf. 
„Versteht sich," sagte ich; „deine Geldgier könnte 
sprichwörtlich werden! auch Rotbuchs wissen ein Lied da­
von zu singen." 
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„Sie kennen doch seine Beziehungen zu Rotbuchs, 
gnädige Frau?" wandte ich mich an seine Gattin. 
„Gewiß," nickte sie freundlich und fügte hinzu: „Jene 
Episode gehört zu den hübschesten Blättern im Leben 
meines Mannes . . . doch ist sein Leben reich an hübschen 
Blättern." 
Durchs offne Fenster säuselte der Abendwind und 
wehte Harzgeruch und Blütendüfte hinein, — und spielte 
in den Kronen der Schwarzwaldtannen, und ihre Wipfel 
rauschten leife. — Die tiefe, satte Purpurglut der unter­
gehenden Sonne lag über der Landschaft und ihre vollen, 
warmen Strahlen spielten um Friedners weißes Haupt. — 
Er lachte leise vor sich hin: 
„Ja, — Klärchen muß man reden hören! . . . was 
die aus mir machen möchte!" 
Dann, ernster werdend, setzte er gedankenvoll hinzu: 
„Es ist merkwürdig, was mancher Mensch für un­
verdientes Glück hat!" 
Ein Nachwort. 
Gottlieb Friedner ist keine erdichtete Persönlichkeit. — 
Noch mancher unter den, in Stuttgart lebenden Balten, 
dürfte den Mann mit dem warmen, treuen Herzen er­
kennen, dessen Schattenriß ich hier festgehalten. 
Dieses schlichte, große, selbstlose Herz hat schon lange 
ausgeschlagen. — Und wie ich dem lebenslangen Freunde 
hier denn doch einen bescheidenen, kleinen Denkstein gesetzt 
habe, will ich noch zwei Gedichte folgen laffen, die ihm gel­
ten, — selbst auf die Gefahr hin, aus der Rolle zu fallen. 
Doch was rede ich?! Ich brauche ja gar nicht aus 
der Rolle zu fallen. War doch der Anteil, den jeder an 
dem Geschicke des andern genommen, ein so herzlicher, 
daß die Bezeichnung ^Kriegskamerad^ unter uns eine voll­
ständig übliche geworden, wie die nachstehenden Gedichte 
beweisen werden. 
Das erste derselben schickte ich dem Freunde nach 
manchem Jahr von jenseits des Äquators; — und das 
zweite . . . nun ja, das zweite hast du eben nicht mehr 
kennen gelernt, Gottlieb Friedner! — Mögen sie 
denn beide hier ihren Platz finden. 
Nummer I. 
Denkst du daran, mein tapfrer Kriegsgenosse, 
Wie unser Bund dereinst entstanden ist? 
Wie du, — desselben Vaterlandes Sprosse, — 
Auf fremder Erde mir begegnet bist? 
Wie du zum Landsmann gern die Schritte lenktest, 
Und sich ein freundlicher Verkehr entspann, — 
Wie du mir . . . ehrendes Vertrauen schenktest, — 
Sprich, Kamerad, gedenkst du noch daran? 
Gar lang ist's her, Genoss' vergangner Jahre, 
Trotz jedem, der nicht mehr an Freundschaft glaubt 
Es wogten um die Stirn dir braune Haare, 
Und blonde Locken um mein Jünglingshaupt. 
Ich Hab' gelacht — getanzt — studiert — gedichtet, — 
Und auf der Silberburg, im Abendlicht, 
Hast du von — Rachels Reizen mir berichtet, 
Und ich gelauscht, mit ernstem Angesicht. 
Denkst du daran, wie andre Zeiten kamen? 
Fortuna wandte tückisch sich davon! 
Wie erst die Silberlöffel Abschied nahmen, 
Und ach, nach ihnen Meyers Lexikon! 
Da hieß es, alles in bar Geld verwandeln, 
Parole „springe was da springen kann!" 
Selbst meinen Dolmann mußtest du verhandeln — — 
Sprich, Hauptmann, sprich, gedenkst du noch daran? 
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Gar lang ist's her, mein tapfrer Kamerade! 
Dir naht der Herbst, der Busch und Baum entlaubt, 
Und ich, dein junior, — 's ist ewig schade! — 
Trag vor der Zeit ein aschenfarben Haupt. 
Jedoch das Freundschaftsband, das uns verbunden, 
Erbebte nicht: wir standen — Mann für Mann — 
In guten Stunden wie in schwarzen Stunden . . . 
Sprich, Waffenbruder, denkst du noch daran?! 
Jetzt weil ich lange unter fremden Sternen, 
Und zwischen uns rollt hoch der Ozean, 
Doch unvergessen bleibt in grauen Fernen 
So dir wie mir der treue Kriegs kumpan: 
Und ist die Pilgerschaft dereinst zu Ende, 
Dann treffen wir uns droben lächelnd an, 
Und jeder reicht dem andern froh die Hände, 
Und ruft: „mein Freund! mein Freund, ich denke dran!" 
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Nummer II. 
So bist du hinüber, mein Kriegskamerad . . . 
Es wird immer schöner da droben! . . . 
Es wird immer voller das lichte Gestad' 
Von ewigem Lenze umwoben. 
Dort weiß ich geschaart auf schimmerndem Plan 
Viel Herzen die Treue gehalten 
Jetzt trat auch mein ehrlicher Waffenkumpan 
In den Kreis der entschwund'nen Gestalten. — 
Wir standen selbander in Reihe und Glied 
Eh der sonnige Lenz noch verblichen, 
Vom Bündnis, das jedem den Freund beschied, 
Ist keiner gewankt noch gewichen: 
Von Lichtern umspielt . . . von Stürmen umschnaubt . . . 
Gar fern voneinander verschlagen . . . 
Wir hielten den Bund mit bereiftem Haupt, 
Wie in lachenden Sommertagen. 
Der Feldherr winkte, — du tratst aus dem Schwärm, 
Der Müh'n und Strapazen enthoben . . . 
Ich steh noch auf Posten, Gewehr im Arm, 
Und harre der Ordre von oben. 
Und über ein Kleines, da tönt er auch mir 
(Ob fort die Kolonne marschieret) 
Der Oberbefehl aus dem Hauptquartier, 
Der da lautet: „Abkommandieret". 
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Ich weiß dir nicht tönende Lieder zu weihn — 
Du warst ein zu schlichter Geselle . . . 
Jetzt klangen die Spaten ... sie senkten dich ein ... 
Fern grünt deine schweigende Zelle. 
Ob leuchtende Rosen dort üppig erblühn, 
Von Händen der Liebe begossen — 
Ich leg' nur ein Zweiglein von Immergrün 
Auf das Grab meines Waffengenossen. 
Fahr wohl denn, Gefährte! . . . der Feldzug war heiß! . . . 
Ich gönn' dir die Rast, Kamerade! — 
Auf schimmerndem Plane, beim Siegespreis, 
Begegnen sich neu unsre Pfade. 
Dann blieben gar ferne Getümmel und Streit, 
Nur Freudengesänge erschallen: 
Und die Krieger dürfen im Feierkleid 
Zu der Tafel des Feldherrn wallen. 
Sagengebiet der Grusinischen 
Heerstraße. 
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Ers tes  Kap i te l .  
Ganz leiser serner Glockenklang zittert durch die Luft 
. . . Sonntagmorgen! — Wie traumhaft und weltver­
loren, wie ununterbrochen durch jedes andre Geräusch die 
Laute zu mir herübertönen! 
Ich sitze einsam auf einem vorragenden Felsblock, 
abseits der grusinischen Heerstraße. Wo wird das Glöck-
chen geläutet, das leise, leise durch die wunderbar klare 
Gebirgsluft, zu mir herüberklingt? — Wohl im halbver­
fallenen Kirchlein auf dem Kasbek? Dann steht der greise 
Bruder Hieronymus, der Einsiedel des Berges, wieder im 
alten Glockenturm, und läutet zu seiner eignen Erbauung; 
denn öffentlicher Gottesdienst wird nur noch dreimal jähr­
lich im verwaisten Gotteshäuslein gehalten. Dann strö­
men sie dort zusammen in ihren abenteuerlichen Trachten, 
die verschiedenen Stämme der Gebirgsbewohner: Grusinier, 
Abchasen, — Lesghier, — Osseten, — und andre — 
malerisch in buntem Durcheinander, wie sie vor manchem 
Hundertjahre hingeströmt, wenn die Glocken riefen in jenen 
fernen Tagen, die nur das Dämmerlicht der Sage geheim­
nisvoll erhellt. 
Laß sehen. . . . Streife ich denn wirklich schon eine 
Woche lang in diesen Bergen umher? Mir ist meine Zeit­
rechnung ganz abhanden gekommen darüber. Ja, — heute 
ist es eine Woche, daß ich Gast bei Bruder Hieronymus 
5 
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war. An einem wonnigen Mai-Abend langte ich bei ihm 
an. — 
Die ersten beiden Poststationen vom Endpunkt der 
Eisenbahn — Wladikawkas — war ich gefahren. Von 
Lars aus hatte ich meine Fußwanderung angetreten. Es 
gibt Partien, die man eigentlich gar nicht fahren dürfte, 
wenn man nicht unumgänglich muß; und die grusinische 
Heerstraße nimmt den ersten Platz unter denselben ein. 
Die sollte man wo möglich zu Fuß entlang ziehen, 
— zu Fuß und allein, oder mit einem sehr guten Kame­
raden! Denn hier gilt's nicht nur genießen können, 
— hier muß man auch träumen können, wenn man den 
ganzen Zauber dieser abgelegenen Gebirgswelt auf sich wir­
ken lassen soll. — 
Was für ein eignes Gefühl das war, als ich so ein­
sam dahinschritt durch die enggewundene Darjallschlucht! — 
Auswärts, aufwärts schlängelt sich der Weg. Immer 
enger, immer düsterer wird die Schlucht; immer dräuender 
türmen sich die Felsmassen. Wilder, imposanter gestaltet 
sich der Charakter der Gebirgswelt. . . . Ferne versinkt 
die Ebne hinter mir, — ferne versinkt das alltägliche Le­
ben ! 
Was wollen diese majestätischen Höhen? was sagen 
sie mir?! Seit wann stehen sie da, — altersgraue, gi­
gantische Wächter, an den Toren zweier Kontinente?! — 
Ich komme mir so klein vor, gehöre so wenig hinein in 
diese gewaltige Welt! 
Da hängt ein ein Dörfchen der Eingeborenen, 
an der schräg abfallenden Felswand! die Paar absonder­
lichen Häuschen sehen aus, wie verwachsen mit dem grauen 
Stein. Ja, — die gehören hin, die sind ein Teil von 
ihm. Für ,Fleisch von seinem Fleisch, und Bein von sei­
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nein Bein' könnte der alte Wicht sie halten. . . . Und der 
greise Tscherkesse, der eben aus der Tür tritt, mit der 
zottigen Burke um die Schultern, und der blanken Wafse 
im Gürtel . . . und der nackte braune Bube, der unten 
im weißschäumenden Wasser steht, und verwundert zu mir 
aufschaut mit den großen dunkeln, brennenden Augen .. . 
sie alle gehören hierher; sie sind an ihrem Platz, — 
gerade wie der verfallene graue Turm, auf dem Felsen­
gipfel jenseits, von dem niemand mehr fagen kann, wer 
ihn erbaut hat! — Sie tragen alle das Gepräge ihrer 
Berge; sie sind übrig gebliebene Reste derselben Zeit, der 
diese Bergmassen angehören, sind verwachsen mit ihnen — 
— Nur i ch bin etwas Fremdes, — eine Anomalie in 
dieser grandiosen Welt! . . . 
Da taucht das schneebedeckte Haupt des Kasbek vor 
mir auf, ernst, groß, ehrfurchtgebietend. Es ist als spräche 
er zu mir: 
„Menschenkind, Menschenkind! vergiß es doch, dein 
kleines Ich! Tauche deine Seele nur voll in all die Größe 
um dich her, dann ist auch für dich Raum bei uns!" 
Und mein Herz öffnet sich weit zu feinen Worten! 
Ich liebe den Kasbek! liebe ihn mehr, als seinen 
großen Mitregenten, den Elborus. Er spricht mehr zu 
mir! wir stehen sozusagen in einem mehr persönlichen Ver­
hältnis zueinander. 
Das einzige was mich am Elborus anzieht, ist der 
Vogel Simorgh. Um seinetwillen könnte ich Freundschaft 
machen mit dem breithingelagerten, eisumftarrten Giganten. 
Der Vogel Simorgh lebte lange vor Adams Er­
schaffung, und war später Großvezier bei König Salomo; 
da erklärt sich des letzteren Kenntnis der Vogelsprache von 
54 
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selbst. Wenn es nun etwas aus der Welt gibt, was ich 
vor allem andern lernen möchte, so ist es die Vogelsprache! 
Und ich habe auch keine Scheu vor dem Simorgh: ein 
Wesen, welches ein so mitleidvolles Herz hat, daß es, wie 
die Perser zu erzählen wissen, den späteren herrlichen Hel­
den Sal, als der eigne Vater ihn als Säugling ausgesetzt, 
in sein Nest auf dem Elborus trug, und mit seiner eignen 
Brut zusammen aufzog, — ein solches Wesen hat gewiß 
ein Anrecht auf Vertrauen! 
Ich hätte ihn aufgesucht, den wunderbaren Vogel, der 
alle Sprachen kennen soll und in die Zukunft zu schauen 
weiß. Aber keiner der Eingeborenen wußte mir zu sagen, 
ob er sein Nest wirklich noch immer auf dem Elborus 
habe. Dagegen erzählten sie mir, daß aus einer Schlucht 
des Elborus der Weg ins Land der Dschinnen sühre, da 
berühre sich die Erde mit ^Dschinnistan'. .. . Das machte 
mich ängstlich ... ich bin nicht hingegangen! 
Der Kasbek aber hatte so viel kleine Züge, die den 
Menschen anziehen. Schon die Art, wie er einen immer 
wieder ansieht, einen nicht aus den Augen läßt, wirkl ganz 
eigen! Man ist stundenweit von ihm weggewandert, hat 
ihn mal auf mal aus dem Gesicht verloren, ihm — um­
schauend — mit langen Blicken zugenickt, wähnend, es sei 
e in  Absch iedsg ruß ,  den  man  ihm sende ,  und  — s iehe  da :  
ein Stück Weges weiter sieht einem der Alte plötzlich 
wieder voll und groß ins Antlitz, über und über funkelnd 
im Sonnenlicht: 
„Ich bin da, Menschenkind, — ich sehe deine Schritte!" 
Mir ist, als müßte der Mensch besser werden, so be­
wacht vom alten Kasbek. 
Diese Empfindung äußerte ich dem Bruder Hierony­
mus gegenüber, als ich an jenem Maiabend sein Gast 
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war. Aber Bruder Hieronymus schwieg eine Weile, still 
sinnend. 
„Mein Sohn," sagte er endlich: „mit der Heiligkeit 
muß man sehr vorsichtig umgehen, — selbst auf dem 
Kasbek. — Weißt du von den sieben Eremiten, die vor 
Zeiten auf den Höhen des Kasbek gehaust, weit, weit über 
diesem Kirchlein? Nicht? Nun wohl, auf dem äußersten 
Gipfel des Berges soll noch vor hundert Jahren ein 
Kloster gestanden haben, zu welchem keines Menschen Fuß 
mehr dringen konnte. Ja, ja, heute sehen wir nichts mehr 
davon, aber der Berg ist reich an Erinnerungen. Forscher 
19ten Jahrhunderts, die ihn erstiegen, haben in einer 
Höhe von 11,500 Fuß ein steinernes Kreuz gefunden, da­
neben eine bröckelnde Mauer und steinerne Fliesen. Und 
noch dreitausend und einige hundert Fuß höher als das 
steinerne Kreuz, haben sie in eine weite Höhle geblickt, 
hineingehauen in den Porphyrfelsen, und von zwei Stein­
platten wie von einer Tür bedeckt. — Das Kloster auf 
dem Gipfel hat niemand mehr gefunden. — 
In jenem verschwundenen Kloster nun lebten einst 
sieben Einsiedler. Die hatte der Kasbek wunderbar an­
gezogen, bis sie der Welt Valet geboten und Frieden ge­
sucht im ewigen Schnee. 
Und einer von ihnen, der Jüngste, hatte einen solchen 
Grad von Heiligkeit erreicht, daß die Natur um ihn her 
ihm dienstbar war, wie dem Erzvater Adam vor dem 
Sündenfalle. Wenn er sich srüh zum Gebet erhob, dann 
schlüpfte der Sonnenstrahl in seine Zelle und der Ein­
siedler hing seine Tasche mit den heiligen Büchern daran. 
Und der Sonnenstrahl hielt sie für ihn, bis er seine An­
dacht beendigt hatte. Das sahen die andern Einsiedler 
und sie empfanden Neid gegen den Gefährten. Und es 
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sahen es die Dschinnen in der Luft, und ihr Herz ent­
brannte in Haß gegen den Schuldlosen. 
Eines Abends spät pochte jemand an seine Zelle, halb 
erstarrt um Einlaß flehend. Das war ein wunderschönes 
junges Weib, das blickte ihn an aus großen, tieftraurigen 
Augen. Und der Eindsiedler hüllte mitleidig seine härene 
Decke um ihre Kniee und wärmte ihre erstarrten Hände. 
— Und allgemach, wie das warme Leben zurückkehrte, 
ward ihr Antlitz Heller; ihre Augen fingen zu glänzen an, 
ihre Wangen färbten sich rosig. Sie lächelte den Ein­
siedler freundlich an und er staunte, wie lieblich das 
Wesen sei, das ihn um Obdach gebeten; und er lächelte 
auch. 
Und wie das holde Geschöpf dann den Kopf an seine 
Schulter schmiegte, um warm zu werden, da neigte der 
Einsiedler neugierig sein Antlitz näher zu ihr. Sie aber 
erhob schnell ihre lachenden Lippen, und ehe er es wußte, 
hatte er sie geküßt! — Da war es, als tönte ein Lachen 
durch seine Zelle, und der Gast war verschwunden. Kla­
gend pfiff der Nachtwind um die Klostermauern, — bläu­
lich schimmerten die Schollen draußen im kalten Mond­
licht, — und der Einsiedel rieb sich die Augen und glaubte, 
daß er geträumt habe. Aber der Traum hatte ihn ver­
wirrt, ihm die Ruhe genommen. Schlaflos warf er sich 
auf seinem Lager hin und her, und immer wieder war es, 
als töne das leise Lachen durch die stille Zelle. 
Er war froh, als endlich der Morgenstrahl hinein­
lugte und eilte seine Tasche daran zu hängen. Aber siehe 
da, — der Sonnenstrahl diente ihm nicht mehr! Mit 
dumpfem Gepolter fielen die heiligen Bücher auf die Stein­
platten, — und jetzt wußte der Einsiedel, daß er nicht 
geträumt hatte, — Traurig verließ er das Kloster, und 
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auch die Gefährten, die ihn vorher beneidet hatten, zogen 
gebeugt von dannen. 
Ja, mein Sohn, es ist ein eigen Ding um die Heilig­
keit ! Ein wunderzart und gebrechlich Ding . . . will gar 
behutsam in acht genommen werden auch auf 
dem Kasbek." 
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Z w e i t e s  K a p i t e l .  
Das alte Kirchlein, .Seimda-Sameba' genannt, die 
Kirche der heiligen Dreifaltigkeit, steht auf einem niedrigen 
Vorsprung des Kasbek. Ein Anstieg von vielleicht andert­
halb Stunden, vom tieferliegenden Tfcherkeffendorf Gerget, 
führt hinauf zum einsamen Gotteshause, das ein unge­
wöhnlich morsch verwittertes Ansehen trägt. Wann es er­
baut worden ist, sagt uns keine Urkunde. Die Volks­
tradition schreibt seine Gründung der im zwölften Jahr­
hundert lebenden, georgischen Königin Tamara zu. Das 
aber will wenig sagen: denn das Bild dieser Fürstin lebt 
als so leuchtende Erinnerung im Volksgedächtnis fort, daß 
alles, was gut und schön war, alles, was zur Größe des 
Landes, zur Blüte des Reichs, zum Siege des Christen­
tums beitrug, sobald sein Ursprung nicht festgestellt ist, 
unwillkürlich mit ihrem geliebten Namen in Verbindung 
gebracht wird. 
Schöne, ruhmgekrönte Tamara! Herrscherin glor­
reichen Andenkens! In Tiflis zeigt man noch die Kirche, 
in welcher — der Sage nach — deine Trauung vollzogen 
worden, mit dem tapfern Ossetenprinzen, David Soslan. 
Das war im Jahre 1193. 
Was war nicht alles über Tiflis dahingegangen, in 
den siebenhundert Jahren, seit der Fürst Bachtang Gur-
gaslan den Grundstein zur Stadt gelegt, bis zu der Stunde, 
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da du im schimmernden Brautgewande vor den Altar jener 
Kirche getreten? 
Tiflis, sagt man, verdankt seinen Namen, ja seine 
Existenz, den warmen Heilquellen seines Bodens. Der 
Fürst Bachtang Gnrgaslan, der um die Mitte des fünften 
Jahrhunderts unfrer Zeitrechnung regierte, war ein kühner 
Jägersmann und verfolgte einst einen Riesenelch in den 
weiten Wäldern des Stromgebiets der Kura, welcher sich 
verwundet und matt vom Blutverlust, vor seinen Augen 
bis zu einer warmen Quelle schleppte, in die er sich stürzte. 
Der Fürst folgte ihm und glaubte der Beute sicher zu sein, 
als nach einem Aufenthalt von wenigen Minuten in der heil­
kräftigen Flut, das Tier an dem jenseitigen User aus dem 
Wasser setzte und sich mit einer Geschwindigkeit und Kraft 
seinen Verfolgern entzog, als wäre es nie verwundet gewesen. 
Bachtang Gurgaslan ließ an jener Stelle einen Denk­
stein errichten und gründete eine Niederlassung an den Ufern 
der wundertätigen Quelle. Doch erlebte er nicht das Ende 
des begonnenen Werkes. Und erst sein Sohn baute die 
Mauern der jungen Stadt und verlegte den Herrschersitz 
der grusinischen Könige dorthin. 
Aber Wetter um Wetter nahm seinen Weg über die 
Bergwelt und die Residenz ihrer Könige. Wie ein ver­
heerender Strom in entfesselter Kraft, Damm und Riegel 
sprengend, stürzten die Barbarenhorden wieder und wieder 
vernichtend darüber hin. Hunnenschwärme mit Feuer und 
Schwert .. . Perserscharen, die Kriegsfackel in Händen . .. 
verschollene Völkerschaften, aufgetaucht und wieder zurück­
gesunken ins jährende Chaos, dem sie entstiegen. . .. Eines 
folgte dem andern in wirrer, todbringender Hetze! Und 
Tiflis wurde zerstampft und zertreten, so oft es sich aus 
dem Schutt neu erhoben hatte. 
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Und dann erwuchs in den brennenden Wüsten Ara­
biens eine fremde, unheimliche Macht: Der Islam erhob 
sein halbmondgeschmücktes Haupt hoch flatterten 
die Banner des falschen Propheten! und in wildem Fana­
tismus stürmten seine Anhänger auch die Tore des Kau­
kasus, und Moscheen und Minarete erhoben sich in Tiflis, 
wo schon das Kreuz geleuchtet, als Symbol des Glaubens. 
Anno domini 1088 fiel Tiflis in die Hände der 
türkischen Seldschukken und der König Georg mußte flüch­
tend in den Höhlen und Bergspalten des Kaukasus seine 
Schlupfwinkel suchen. Aber schon unter seinem Nachfolger, 
David dem Befreier, brach eine neue Ära herein. Denn 
ein frischer Wind war über Europa hingebraust, mächtig 
auflodernde Flammen heiliger Begeisterung entfachend: es 
wogt und wallt in den Völkermassen . . . eine gewaltige 
Bewegung hat sich der Christenheit bemächtigt ... und 
die glänzenden Rittergestalten der Kreuzzüge erscheinen, zu 
stolzem Zuge gereiht, auf der Riesenschaubühne der Welt­
geschichte ! 
Hin nach Palästina drängt es, in bunten, unwider­
stehlichen Zügen! . . . Enger und enger muß der Islam 
seine Streitkräfte zusammenziehen, vor den siegreichen Fahnen 
Gottfried von Bouillons . . . Nicäa . . . Edeffa . . . 
Antiochien . . . Jerusalem . . . überall wird das Panier 
des Kreuzes aufgepflanzt! 
Und während so der breite Strom der Weltgeschichte 
in neue Bahnen lenkt . . . siehe, da beginnt es sich ge­
heimnisvoll zu regen, auch in den Schluchten und Eng­
pässen der fernen kaukasischen Bergvölker. In Höhen und 
Tiefen wird es plötzlich lebendig: vertriebene Fürsten tauchen 
empor aus uneinnehmbaren Felsenverstecken: trotzige Stämme 
sammeln sich, wie aus dem Boden gestampft, um ihre 
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Heerführer; bewaffnete Scharen brechen hervor aus jedem 
Hinterhalt! Das ganze Land erhebt sich in offnem Auf­
ruhr gegen die Macht der Khalifen und wenig 
Jahrzehnte später hat Georgien seine Unabhängigkeit er­
kämpft, und Thamar, die liebliche Enkelin David des Be­
freiers, sitzt auf dem Thron ihrer Väter, und ihre Truppen 
eilen von Sieg zu Sieg, Bergfeste um Bergfeste den Händen 
der Muselmänner entreißend! 
,Der Mensch ist immer nur so groß, wie die Welle, 
die unter ihm brandet', und die Welle der Kreuzzüge hatte, 
gewaltig anschwellend, auf ihrem Rücken auch den Thron 
des entlegenen Berglandes emporgehoben und die ruhm­




Es war ein vergebliches Unterfangen, mit Bruder 
Hieronymus über historische Erinnerungen zu sprechen. 
Sein Geist pendelte beständig zwischen zwei Richtungen 
Er wollte mir entweder Heiligengeschichten erzählen, oder 
mich mit auf die Jagd nehmen. 
Nun bin ich für Heiligengeschichten nur bis zu einem 
gewissen Grade empfänglich. Es geht mir mit ihnen wie 
mit den eingemachten Pfeffernüssen: ein, zwei Stückchen 
sind mal ganz schön, aber — dann habe ich auch für eine 
Weile genug davon. Und wenn es nun erst an die gro­
tesken Teufelsgeschichten ging, die Bruder Hieronymus mit 
augenscheinlicher Vorliebe auftischte: wie der Teufel einst, 
weil ein Heiliger ihn überlistet, sich in der Wut zähne­
fletschend am Boden gewälzt, dadurch ein fürchterliches Erd­
beben verursacht; — wie der Teufel ein ander Mal einen 
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desperaten Tanz aufgeführt, (alles spielte zwischen dem 
schwarzen und kaspischen Meer — eine Gegend, die den 
Erzählungen des Bruders zufolge -Tanzboden Beelzebubs' 
zu heißen verdiente,) und zwar, weil der Heilige, den er 
zu necken Pflegte, plötzlich hinter der Tür hervorsetzend, 
als Satans grinsendes Gesicht hineinlugte, ihn mit einer 
glühend gemachten Feuerzange an der Nase gefaßt, so 
daß der Teufel, vor Schmerz brüllend, mit dem Schweif 
wütend um sich geschlagen, wobei er solche Felsmassen zer­
brochen und durcheinander gewälzt, daß beispielsweise das 
grandiose sogenannte .steinerne Chaos< zwischen den Sta­
tionen Kobi und Guda-ur, diesem moströsen Kriegstanz 
seine Entstehung verdankt wenn, sage ich, des from­
men Bruders Redseligkeit sich dieser Gattung Geschichten 
zuwandte, verging mir vollends aller Appetit auf seinen 
Legendenreichtum. 
Was nun die Jagd anging, so traf es Bruder Hie­
ronymus damit kaum glücklicher: Ich war immer ein zu 
närrischer Tierliebhaber, um an der Jagd wirkliche per­
sönliche Freude zu finden; und wenn ich ihr eine Art 
sachlichen Interesses abzugewinnen suchte, und mich einmal 
überreden ließ, um des freien männlichen Vergnügens wil­
len teilzunehmen am »frischen fröhlichen Waidwer? — (die 
Worte gefallen mir sehr!) — dann ging es mir ganz 
eigen. Es war immer alles frisch und fröhlig, und frei 
und männlich, solange es sich um den flotten Weg han­
delte, und die Lust an der Natur; sowie es aber zur 
Hauptsache kam, zum Losknallen, dann fand ich zu meiner 
Beschämung heraus, daß ich vielmehr Freude daran hatte, 
solch ein hübsches Tierchen zu beobachten, als es herunter 
Zu schießen! 
Nun ist die Gegend um das Kasbekgebiet her das 
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Hauptjagdgebiet des kaukasischen Widders, Tur genannt, 
dessen mächtige, rückwärts gebogene Hörner, ähnlich denen 
des Steinbocks, ich schon auf der Station zu bewundern 
Gelegenheit gehabt, wo ein kleiner Ossetenjunge mich mit 
aller Gewalt zwingen wollte, ihm ein paar abzukaufen. 
Bruder Hieronymus war groß in den Schilderungen 
der ganz speziellen Attraktion dieser Jagd auf den Berg­
widder: wie schier unbeschreiblich mühsam es sei, ihn zu 
beschleichen, — welche kaum menschenmögliche List und 
Gewandheit von Seiten des Jägers dazu gehöre! wie er^ 
der Bruder, das Unglaublichste nach dieser Richtung zu 
leisten im stände sei, :c. :c. 
Aber es war umsonst, daß Bruder Hieronymus mit 
den lockendsten Bildern meine träge Phantasie zu entzün­
den suchte, um die Begier rege zu machen, dem Tur in 
seinen unzugänglichen Gletscherbehausungen einen Besuch 
abzustatten. Umsonst daß er mir mit glänzenden Augen 
zuschwor, wir könnten sicher darauf rechnen — wenn wir 
so, und so, und so operieren — den Widder dermaßen 
in die Enge zu treiben, daß ihm nichts übrig bleiben würde, 
als sich vor unsern Augen köpflings von schroffer Felsen­
zinke in die Tiefe zu stürzen: ,Sollst's mit eignen Ohren 
hören, wie seine Stirn unten aufknallt', beteuerte er mal 
auf Mal! — Aber selbst die Aussicht auf diesen raffinier­
ten Genuß machte mir nicht den Mund wässern! 
Als endlich der fromme Bruder, seine Taktik ändernd, 
mir feierlich erklärte, es sei nichts leichter, als sich auf 
dieser Jagd den Hals zu brechen, und auch dieser — einiger­
maßen konsternierende — neue Gesichtspunkt auf mich 
keine besondere Anziehungskraft auszuüben schien, da gab 
er die Hoffnung auf, einen Turjäger aus mir zu machen. 
Und als ich bei seiner nächsten Teufelshistorie — diesmal 
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handelte es sich um ein mit den Hufen oder Klauen aus­
geführtes Stücklein — unehrerbietig zu lachen anfing, da 
sah mich Bruder Hieronymus wehmütig an, und sagte 
mit großer Milde: 
„Ja, ja . . . auf der Jagd wirst du dir schon den 
Hals nicht brechen ... das habe ich gesehen. . . . Meine 
einzige Sorge für deinen Hals ist, daß der Teufel ihn 
dir einmal umdreht; denn ein großer Heiliger wirst du 
auch nie werden . . . o nein! ... Ist auch ein schweres 
Brot, mein Sohn, — ein schweres Brot!" 
Und der Alte nickte melancholisch mit dem Kopf und 
seuszte tief. 
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D r i t t e s  K a p i t e l .  
Ruinen, Ruinen, wohin ich meinen Blick schweifen 
lasse! — Alte Burgen . . . moosbewachsene Türme. . . 
Mauerreste . . . Trümmerhaufen . . . von allen Höhen 
blickt die Vergangenheit! 
Heute wandere ich nicht allein. An meiner Seite 
schreitet ein junger armenischer Hausierer, ein ausgeweckter 
Bursche, von fünf- oder sechsundzwanzig Jahren, mit ein 
paar prächtig-intelligenten, schwarzen Augen im feinge­
schnittenen, bräunlichen Antlitz. 
Wir waren gestern abend in derselben Herberge zu­
sammengetroffen. Er hatte neben mir feine Portion ge­
röstetes Schaffleisch, Schaschlick genannt, gegessen, und mir 
artig davon angeboten. Ich revanchierte mich, indem ich 
ihn bat, von meinem Gericht ,Tolma< zu kosten, (gestowte 
Weinblätter mit einer Art Fleischfarce gefüllt, übergössen 
mit Brühe und saurer Sahne — fremdartig, jedoch nicht 
unschmackhaft.) Und unsre Flasche Kachetinger hatten wir 
nachher auch miteinander geteilt. 
Heute mußte Ssakkoh in aller Frühe weiter, und da 
unser Weg eine Strecke in gleicher Richtung führte, und 
ich Freude an seiner Unterhaltung fand, hatte ich mich 
ihm angeschlossen. 
Jetzt ließen wir uns zu kurzer Rast nieder, im Schat­
ten eines überhängenden Felsblocks, der sich wie ein vor-
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springendes Giebeldach in einer Höhe von fünfzehn Fuß, 
über den Weg erstreckte. Das Tal zwischen uns und den ge­
genüberliegenden, unwegsamen Höhen hatte sich erweitert. 
Brausend stürzte der Terek, eine weißgrüne, schaumsprühende 
Wassermasse, in rasendem Lauf über Steine und Fels­
blöcke, — hoch im Äther wiegte sich ein Vogel aus blau-
fchillernden Flügeln . . . gelber Krokus schimmert hier 
und da auf den Bergwiesen — und auf den Schwingen 
des Windes schwebt es herüber zu uns, wie ein feiner, 
undefinierbarer Duft: Frühlingsodem! 
Inmitten des weiten Tales, zwischen den Bergriesen 
hüben und den Bergriesen drüben, liegt ein langgestreckter, 
grüner Hügel. Er sieht so jung aus in seinem Frühlings-
gewande, als wäre er gestern erschaffen. Aber ein längst­
verlassener morscher Turm steht da oben, wie ein einsamer, 
vergessener Posten. — 
Mein Auge bleibt an dem stummen Wahrzeichen 
haften. 
„Wie alt der Turm da drüben wohl sein mag, 
Ssakkoh?" sagte ich, aufs zerfallene Stück Mauerwerk 
deutend, welches so wunderlich grau und verwittert herab­
schaut auf das herrliche Lenzgrün des Hügels, und die 
weißschäumenden Fluten in der Tiefe. 
„Wie alt, Herr?" und Ssakkohs Blick folgt sinnend 
der Richtung meines ausgestreckten Fingers. — „Nicht alt, 
Herr! vielleicht sechs- vielleicht achthundert Jahre . . . 
das ist alles." 
„Sechs- achthundert Jahre? ist das nichts, Ssakkoh?" 
fragte ich lachend. 
Der Bursche lächelte. 
„Wir werden so alt nicht werden, Herr," gab er zur 
Antwort. „Aber gar viel ist es eben nicht." 
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„Was nennst du denn alt, Freund Ssakkoh?" fragte 
ich belustigt. 
Er blickte auf. 
„Nachtschiwan ist alt," sagte er, ohne sich einen Augen­
blick zu besinnen. Dort war Noahs erste Niederlassung. 
— In Nachtschiwan bin ich zu Hause, Herr." 
„ B r r r !  . . .  J a ,  m e i n  J u n g e ,  w e n n  d a s  d e i n  M a ß ­
stab ist, — dann steht der graue Turm drüben freilich 
in seinen Kinderschuhen!" räumte ich ein. 
„Wenn man wissen will, was alt ist, Herr, dann muß 
man nach Armenien kommen," sagte Ssakkoh stolz. „Seid 
Jhr in Eriwan gewesen? Nein? Nun, wovon hat die Stadt 
ihren Namen? Eriwan heißt .sichtbar', weil Noah vom 
Ararat aus, als er harrte bis die Wasser sich verliefen, 
nach der großen Flut, diese Stelle als trocken erblicken 
konnte. — Solche Erinnerungen sind alt, Herr, — und 
wir Armenier selber sind alt: Noahs Enkel Togarma ist 
unser Stammvater . . . das haben wir nicht vergessen." 
Ich betrachtete mit Wohlgefallen den originellen Reise­
gefährten, den mir das Ungefähr nur für ein Weilchen zu­
gesellt. Es tat wohl, zurückzugreifen bis auf die ältesten 
Überlieferungen des Menschengeschlechts, von Noah und 
Togarma, vom Ararat und der großen Flut reden zu hö­
ren, in dieser feierlichen Vergeinsamkeit, hier inmitten der 
kolossalen Zentralkette des Kaukasus, deren ehrwürdige 
Häupter Zeugen gewesen der gewaltigen, unterirdischen 
Kräfte prähistorischer Zeit, emporgehoben von ihnen zu 
gebietender einzigartiger Position, aus der sie jetzt herab­
schauen in majestätischer Ruhe, auf die vorüberziehenden 
Jahrtausende. 
Ich trat, von einem unwillkürlichen Impuls getrieben, 
aus dem Schatten des überhängenden Felsblocks und 
6 
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schaute rückwärts. Bisher hatte ich nur die Talebne uns 
zu Füßen und die Berghöhen jenseits derselben ins Auge 
gesaßt; jetzt wandte ich mich zum ersten Mal und blickte 
zurück. — — — Natürlich: da flimmert das blendend­
weiße Haupt des Kasbek, über und über in Sonnenglanz 
getaucht und grüßt herüber in ernster Würde: 
„ Ich bin da, Menschenkind, — ich sehe deine Schritte."... 
Ssakkoh hatte mittlerweile in seiner Umhängetasche 
gestöbert. Jetzt zog er die Hand klimpernd heraus und 
hielt mir eine Faust voll Münzen entgegen. 
„Sind die alt, Herr?" 
Ich beschaute sie neugierig. Ja, die waren alt, wenn 
sie auch freilich nicht aus Noahs Arche stammten. 
Da waren altpersische Geldstücke, alte römische Münzen, 
— Münzen aus der Zeit der Sassanidenherrschast . . . 
„ W o  h a s t  d u  d i e  h e r ,  S s a k k o h ? "  f r a g t e  i c h ,  w ä h r e n d  
ich die interessanten Stücke aufmerksam prüfte. 
„Ein gut Stück hinter Tiflis, Herr, auf dem Wege 
nach Baku, unfern des Städtchens Jelisawetpol, erstrecken 
sich unermeßliche Ruinen. Die müssen alt sein, denke ich. 
Wenigstens wollen Leute wissen, daß die wunderliche Säule, 
die in jener nämlichen Gegend steht, von der aus der 
Mullah jetzt die Muselmänner zum Gebet ruft, noch von 
Alexander Muggdem (Alexander von Macedonien) aufge­
richtet ist lange ehe der heilige Andreas den 
Christenglauben über diese Berge gebracht. — In jenen 
Ruinenfeldern habe ich die Münzen gefunden und habe 
sie aufbewahrt. Ich liebe alles was alt ist, Herr." 
Ich betrachtete meinen Gefährten mit steigender Sym­
pathie. 
„Du bist ein sonderbarer Gesell, Ssakkoh," sagte ich 
lächelnd, „und sonderbar sind deine Liebhabereien. Aber 
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ich mag dich gut leiden. — Weißt du, daß man im all­
gemeinen von der Wahrheitsliebe der Armenier sehr zweifel­
hafte Begriffe hegt? — Aber dir glaube ich aufs Wort." 
Der Bursche lachte und schnitt ein schlaues, urkomisches 
Gesicht: 
„Die Wahrheitsliebe der Armenier? . . . Herr, bei 
uns sagt man: Wer die Wahrheit spricht, muß immer 
einen Fuß im Steigbügel haben ... das ist eben nicht 
jedermanns Sache; — hat auch gar so mancher weder 
einen Steigbügel noch ein Pferd dazu! Es wird schon 
seine Richtigkeit haben, was Ihr da von der Wahrheits­
liebe gesagt. Aber es ist oft auch anders, Herr —" und 
Ssakkohs Gesicht veränderte sich seltsam und wurde sehr 
ernst. „Wir Armenier können auch die Wahrheit reden, — 
und können für die Wahrheit sterben. O ja, das können 
wir." 
Ich beobachtete mit großem Interesse die Wandlung, 
die im Ausdruck und im ganzen Wesen meines Genossen 
während der letzten Worte vorgegangen war. 
Er schwieg ein paar Augenblicke, dann warf er den 
Kopf herum, daß die dunkeln Haare in den Nacken fielen 
und begann unaufgefordert von neuem: 
„Mein Vater war nicht was ich bin, Herr. Er las, 
studierte und schrieb unablässig. Damals lebten meine 
Eltern in Wan, der Stadt der Semiramis, am großen 
See. Ich habe keine Erinnerung an jene Zeit, noch an 
meinen Vater ... ich Hab' das alles nur von meiner 
Mutter. . . . Nun seht: mein Vater war einer von denen, 
die die Wahrheit sprechen, und — — nun ja, daß ich's 
kurz hersage: er sprach die Wahrheit, und — hatte nicht 
den Fuß im Steigbügel. . . . Und er blieb bei der Wahr­
heit und starb für die Wahrheit. . . . Nein — fragt mich 
6^ 
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nichts, Herr," unterbrach sich Ssakkoh, als ich die Lippen 
öffnete, „wir reden nie davon, meine Mutter und ich, — 
es kommt allerlei vor auf Erden. ... Ich bin nur so 
darauf gekommen, als Ihr von der Wahrheit spracht. — 
Meine Mutter aber raffte damals die geschriebenen 
Hefte meines Vaters zusammen und mich dazu (ich war 
erst ein Jahr alt), und kehrte zurück in ihren Heimatsort, 
Nachtschiwan. 
Dort hatte sie ihre glücklichen Jugendjahre verlebt 
und ihr Herz hing an der alten Stadt; und wenn ich 
mich erst heraufgearbeitet habe" — und ein sonniges 
Lächeln erhellte seine Züge, — „wenn ich mich herauf­
gearbeitet habe, in vielleicht noch einem Jahrzehnt, dann 
soll sie dort ein glückliches Alter genießen." 
Das Lächeln stand dem Burschen gut und mein Herz 
war warm geworden während der kurzen Erzählung. 
„Und hast du die geschriebenen Hefte deines Vaters, 
von denen du vorhin sprachst?" fragte ich nach einer 
Paufe. 
Sfakkoh nickte stolz: 
„Gewiß, Herr! die hüten wir wie einen Schatz! — 
Ihr könnt sie bei mir ansehen, wenn Ihr mich mal be­
suchen wollt in Nachtschiwan —" und er lachte fröhlich. 
Wir waren an dem Punkt angelangt, wo unfre Wege 
sich trennen mußten. „Gottbefohlen, Herr; ich schwenke 
hier," und der junge Armenier streckte mir die braune 
Rechte hin. 
Ich ergriff sie herzlich. 
„Gottbefohlen, mein braver Ssakkoh!" sagte ich freund­
lich. „Und wenn mich mein Weg wieder einmal in diese 
Berge führt und ich dich besuchen möchte — muß ich dann 
wirklich bis zu deiner alten Noahstadt wandern?" 
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„Hilst nichts, Herr! das müßt Ihr! überall anders 
bin ich ein Fremdling — unser Weg kann uns ungesucht 
zusammenführen, wie Mensch und Mensch, — aber daheim 
bin ich nur in Nachtschiwan!" 
„Und willst du immer dort leben, Ssakkoh?" 
Er lachte übers ganze Gesicht! 
„Leben und sterben, Herr! — Was man mit der 
Muttermilch eingesogen hat, haucht man erst mit der 
S e e l e  a u s ! "  
Eine Minute später war Ssakkos schlanke Gestalt 
jenseits des Bergvorsprungs verschwunden. 
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V i e r t e s  K a p i t e l .  
Warum jener sagenhafte Beherrscher Grusiens, der 
sich in einem stolzen Bau ein Denkmal für die spätesten 
Zeiten zu setzen begehrte, nicht das Felsplateau des Gud-
berges zum Standort desselben erwählte, wird wohl jedem 
unverständlich bleiben, der je den wunderbaren Blick von 
diesen Bergpartieen aus genossen hat. 
Eine weite, herrliche Talebne, in deren Tiese der 
weiße Aragwa-Strom fließt, erstreckt sich unabsehbar zu 
unsern Füßen. Mitten in der ausgedehnten Niederung 
liegt ein gewaltiger, in Riesenformationen emporragender 
Felsblock. Nicht verwachsen mit dem Tal und mit dem­
selben aufwärts strebend, sondern ein in Urzeit abgestürzter, 
einzeln hingewälzter Koloß, der wie ein stolz gewölbtes 
Eiland in kühnen Linien über der weiten Talfläche zu 
balancieren scheint. 
Einen Begriff von seinen Proportionen wird sich der 
Leser erst machen, wenn er sich vergegenwärtigt, daß dieser 
abgestürzte Felsen an verschiedenen Stellen mit Waldungen 
bewachsen ist; daß von seinem Gipfel ein paar Tscherkessen-
dörfer herabschauen und ein halbzertrümmertes Kirchlein 
auf der Höhe sichtbar ist. 
Um uns her aber erstreckt sich das Panorama der 
Bergwelt, in stolzer, schimmernder Pracht. 
Dort sind es die malerischen Zacken der prächtigen 
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Berggruppe, ,die sieben Brüder^ genannt, die das Auge 
unwiderstehlich anziehen; dann wieder die glänzenden 
Schneemassen des sogenannten ,roten' Berges (ein Name, 
den der Berg seinem ungewöhnlichen Eisenreichtum zu 
danken hat). Hier der Kreuzberg, dessen Spitze sich in den 
Wolken verliert, — dort der breitgetürmte, über und über 
schneegefleckte Baiderah; und jenseits der Talebne, mit dem 
blitzenden Aragwa-Strom, den ich vor den Höhen von 
Guda-ur wie ein dünnes Bändchen entspringen sah, die 
groteske Felsenhöhe, der -Teufelsstuhl'. 
Und rings um einen schauert eine Luft, daß das At­
men positiver Genuß wird! — O du mythischer König 
dieses herrlichen Landes, welch schöneren Platz für dein 
Denkmal hättest du wohl ausfindig machen können! 
Der Fürst aber hatte sich die Felshöhen des Szuram-
berges erwählt; und wirklich ragen dort aus schwindelnder 
Höhe heute noch uralte Mauertrümmer, welche das Volk 
mit dem Namen ,der Tränenturm^ bezeichnet. 
Die Sage geht, daß der Geist der Berge jenem Ein­
griff des Fürsten in sein Gebiet feindlich gesinnt war und 
durch unsichtbare Mächte, welche seinen Befehlen gehorchten, 
die am Tage erbauten Mauern wieder in der Nacht in 
Trümmer stürzen ließ. 
Ein greiser Seher, vom Fürsten darum befragt, wie 
dieser Bann zu brechen sei, gab endlich widerstrebend die 
Antwort: um den Turm zu vollenden, müsse vorerst die 
ärmste Witwe des Landes ausfindig gemacht werden. Sie 
müsse aber hilflos ans Siechbett gefeffelt sein und dürse 
nur nur ein einziges Wesen auf Erden haben, das ihr 
nahe steht; einen Sohn in Fülle und Blüte der Jugend­
kraft. 
Wenn dieser Sohn ergriffen und lebendig eingemauert 
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würde, — nur dann könne der Bann gebrochen und der 
Turm vollendet werden! 
Des Herrschers Boten durchjagten das Land nach allen 
Richtungen. . . . Sie sanden die Witwe, und — fanden 
den Sohn. . . . Das grause Gebot ward vollzogen und 
kurze Frist später stand der prachtvolle Bau vollendet da. 
Als aber der Fürst im Rausche des Triumphs eine 
prunkende Feier veranstaltete, um den Saal des strahlen­
den Palastes einzuweihen; — als der ganze Kreis seiner 
Vasallen sich zusammengefunden hatte zu frohem Gelage 
und der Fürst sein einziges holdes Töchterlein entbieten 
ließ, das Fest mit ihrer Gegenwart zu schmücken 
da fand es sich, daß sie, von Liebe und Erbarmen zum 
unglücklichen Opfer der Grausamkeit ihres Vaters erfüllt, 
sich mit dem Jüngling zusammen hatte einmauern lassen. 
Das ist die Geschichte des Tränenturms auf dem 
Felsengrat der wildzerklüfteten Szuramhöhen. 
Kein Grusinier wird zur Nachtzeit in der Nähe jener 
Trümmer sein Lager aufschlagen. Der verruchte Fürst 
soll nächtlich dort umgehen. Viele haben sein Seufzen 
und Wimmern gehört und ein seltsames Klirren von Ketten, 
als wäre er unlöslich verknüpft mit der Stätte seiner Un­
tat. Ja, verspätete Wanderer erzählen, von Grauen ge­
schüttelt, wie sie im Morgendämmern eine schattenhafte 
Gestalt händeringend auf den Trümmern der Burgzinnen 
umherirren gesehen, die sich mit gräßlichem Kettengerassel 
in die Tiefe stürzt, sobald der erste warme Strahl des 
Morgenrots sie trifft. 
Ich schritt rascher vorwärts, als sollte frische kräftige 
Bewegung die nächtlichen Spukbilder bannen, die sich mir 
ungesucht aufgedrängt mitten im lachenden Sonnenschein. 
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Was sollten mir solch düstre Erinnerungen hier auf 
dem herrlichsten Punkt der herrlichen grusinischen Heer­
straße ?! 
Frisch zugeschritten! 
Horch einmal! was tönt da, jetzt, wo ich mich gegen 
den Wind gewandt, ganz nah, hell und lustig in den Tag 
hinein? 
„Es gab einen Widder in Kolchis, 
Den hieß man das goldene Vlies, — 
Gar mancher schon suchte ein solches, 
Weil Macht es und Reichtum verhieß! 
Nur Jason, der führte das volle, 
Verwegene Wagestück aus . . . 
Gar mancher geht heut noch nach Wolle 
Und kommt doch geschoren nach Haus!" 
Es war eine Männerstimme in meiner Nähe, welche 
die Worte sang. — 
Was die Stimme an Wohlklang und Modulations-
sähig k e it vielleicht zu wünschen übrig ließ, das wog sie 
zwiefach auf durch das Kraftmaß, mit welchem der Sän­
ger die Töne in den hellen Sommertag hineinschmetterte. 
Jetzt sah ich ihn. Ein großer, blonder Hüne mit riesen­
breiten Schultern, lehnte an einem Felsblock vor mir, 
guckte ins Blaue und sang sich eins, unbekümmert um 
meine herannahenden Schritte. Und wie immer das In­
strument in seiner Kehle beschaffen sein mochte, — es hätte 
jedenfalls nicht mit rechten Dingen zugehen müssen, wenn 
aus diesem gewaltigen Brustkasten nicht Kraft genug ge­
drungen wäre, den Gesang von Bergeshöhe zu Bergeshöhe 
schallen zu lassen. 
Ich habe mir immer was zu Gute getan auf mein 
musikalisches Gehör. Und nun erst mein Bariton. . . . 
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Den höre ich über die Maßen gern! So fiel ich denn 
direkt mit der zweiten Stimme ein und darf wohl sagen, 
daß der Effekt ein schöner war. Wir steigerten unfer 
Feuer von Zeile zu Zeile und brachten den Schluß vom 
-Geschoren nach Hause kommen' mit wahrer Begeisterung 
heraus! 
Als das improvisierte Duett zu Ende war, wandte 
sich der Hüne freundlich zu mir um und sagte mit augen­
scheinlichem Wohlgefallen: „Das haben wir sehr hübsch 
gemacht!" 
„Reizend," stimmte ich ihm aus innerster Überzeugung 
bei, „und solche klassische Erinnerungen tun einem immer 
wieder wohl." 
„Mir aus der Seele gesprochen," erwiderte der Fremde, 
„um so mehr noch, wenn sie einem als Nutzanwendung 
so schöne Lebenswahrheiten nahe bringen!" 
„Es hat was sür sich," räumte ich nachdenklich ein: 
„indes muß ich gestehen, daß mir der Argonautenzug, 
schon an sich selbst, ohne alle Zutat, eine überaus sonnige 
Erinnerung ist." 
„O, ich bin ganz bereit, mich mit Ihnen in dieselbe 
Zu versenken," versicherte der Fremde wohlwollend. „Ich 
fühle mich selbst ganz jasonisch aufgelegt." 
Wir hatten uns beide auf eine breite Steinplatte ge­
setzt, vollständig gesonnen, den angeknüpften Faden weiter 
zu spinnen. 
„Ja, ja, — eine sonnige Erinnerung!" fuhr der 
Hüne träumerisch fort. „Ich denke heute noch an den 
wundervollen Sonnenschein, als wir damals in See stachen!" 
Er sah mich prüsend an: 
„Ob wir damals nicht auf demselben Schiff waren?" 
Ich betrachtete ihn aufmerksam. 
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„Ich kann mich auf ihre Züge nicht recht besinnen," 
sagte ich zweifelhaft. „Es ist wie eine dunkle Ähnlichkeit, 
—  a b e r  . . .  e s  i s t  e b e n  s o  d e s p e r a t  l a n g e  h e r  . . . "  
Und ich schüttelte traurig den Kopf. 
„Ich habe eine Idee!" rief der Fremde. „Sie wissen, 
wie äußere Umstände oft dazu beitragen, dem Gedächtnis 
nachzuhelfen. Glauben Sie nicht, daß, wenn wir nur plötz­
lich an Ort und Stelle wären, die Erinnerung ganz klar 
wieder in uns aufleben würde?" 
„Sollen wir unsre Richtung ändern und zusammen 
über die Berge nach Kolchis gehen?" fragte ich entschlossen. 
Ein köstlich-spaßhafter Ausdruck zuckte einen Moment 
um die fchnurrbartumkräuselten Mundwinkel des blonden 
Hünen und spielte wie ein tanzendes Licht in seinen Augen. 
Er sah grade vor sich hin und lächelte still. 
Dann wandte er den Kopf und sah mir voll ins 
G e s i c h t :  
„Wir sind wohl beide Kurländer?" sragte er lachend. 
„Stimmt auf meiner Seite," erwiderte ich ebenso. 
Wir begrüßten uns als Landsleute und tauschten 
unsre Namen aus. 
„Ich bin ja nur noch ein verpfuschter Kurländer," 
sagte mein neuer Bekannter. „Oder wenigstens ein ver-
kosmopolisierter," sügte er erklärend hinzu. „Das heißt, 
ich bin mit zweiundzwanzig Jahren schon aus der Heimat 
weggekommen." — (Ich hätte ihm jetzt seinem Aussehen 
nach sechs- bis achtunddreißig gegeben.) 
„Aber Sie wissen ja," fuhr er gleichmütig fort, „es 
fteckt was im Kurländer, was nicht tot zu machen ist. 
Wenn er ganz echt ist, muß er sogar ein bißchen verrückt 
fein können, auch wenn er sonst ein sehr vernünftiger Kauz 
ist. — „Das klingt wie ein Paradoxon" — er lachte vor 
— 92 — 
sich hin — „aber ich brauche es Ihnen Gott sei Dank, 
nicht zu erklären, da Sie selbst ein Kurländer sind. Meinen 
englischen Freunden konnte ich das nie begreiflich machen. 
Die halten mich für ein Original" — jetzt lachte er hell 
auf! — „du liebe Zeit! während ich doch nur ein Ty­
pus bin!" 
Er hatte seine Zigarrentasche hervorgeholt und bot 
mir einen .Stengel' an. — 
So hielten wir denn eine kurze Rast miteinander, 
wir zwei fremden Heimatgenossen, die wir uns nie vorher 
begegnet waren und wohl nie wieder begegnen werden, 
und uns nur so einmal — auf ein halb Stündlein — 
auf der grusinischen Heerstraße zusammengefunden hatten! — 
Er kehrte zurück aus Mingrelien, von den erinnerungs­
reichen Gestaden des alten Kolchis und sollte übermorgen 
wieder zu ein paar Reisegenossen stoßen, welche unterdessen 
die Mineralbäder des Kaukasus besucht hatten. Sein Weg 
ging nach Wladikawkas zurück, — der meine führte weiter 
nach Tiflis, — so hatten sich die Fäden unsres Lebens 
für einen Augenblick berührt. 
Wir plauderten noch ein Weilchen von der gemein­
samen Heimat, die ihm so vertraut schien, als wär er erst 
gestern fortgegangen. 
Als ich mich darüber äußerte, sagte er: 
„Ach, das ist noch gar nichts! Ich bin aber im 
Jellowstone-Park mit einem alten Kauz zusammengetroffen, 
der seit vierzig Jahren nicht mehr in Kurland gewesen 
war und wohl auch nie mehr dahin kommen wird, wenn 
er überhaupt noch lebt. Sie sollten mal sehen, wie dem 
noch alles in der Erinnerung lebte! Es war rührend zu 
beobachten! 
Er war so was von einem verlorenen Sohn gewesen, 
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wissen Sie, und mit achtundzwanzig Jahren nach San 
Franziska gegangen. 
Als ich ihn kennen lernte ging es ihm sehr gut; es 
mußte eben — trotz allem — kerngesundes Material in 
ihm gesteckt haben und er hatte sich vollständig heraus­
gearbeitet. 
Der Alte besaß eine liebenswürdige Frau und ein 
paar erwachsene Töchter, und denken Sie nur, er hatte 
ihnen allen beigebracht, unsre kurische saure Grütze zu essen. 
Die alte Dame erzählte mir, wie er es ihr mal auf mal 
immer wieder beschrieben, bis sie nach einigen mißglückten 
Versuchen endlich etwas annähernd Richtiges zusammen­
gebraut habe. Mit der Zeit hatte sie sich selbst daran 
gewöhnt und bewunderte die ,Skahbe Puttre' (so nannte 
er es mit Vorliebe), nicht minder als mein alter Kurone. 
Ich sehe noch sein entzücktes Gesicht, wenn an einem 
glühenden Sommertage das heimatliche Leibgericht auf 
den Tisch gesetzt wurde. 
Wir waren bei unserm ersten Zusammentreffen in 
einem größeren Kreise noch keine Stunde im selben Raum 
gewesen, als der Alte lebhaft auf mich zutrat und fragte, 
aus welcher Gegend Kurlands ich sei. Und als ich ihm 
mein Erstaunen darüber aussprach, daß er mich noch er­
kannt, trotzdem ich der Heimat so lange sern, da lachte 
er gemütlich: 
„Hahaha! lehren Sie mich einen Kurländer er­
k e n n e n  !  . . .  I c h  f i n d e  i h n  u n t e r  H u n d e r t e n  h e r a u s !  . .  .  
Ich sage Ihnen, da ist was — das verwischt sich nicht. 
. . . Begegnen Sie einem Kurländer wo Sie wollen, — 
in China — in Arabien, — bei den Südsee-Jnsulanern: 
er hat sich akklimatisiert . . . anglisiert . . . arabisiert 
. . . was Sie wollen; er hat andre Sprachen und Sitten 
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angezogen, — sich einen Zopf wachsen lassen meinetwegen 
aber etwas . . . etwas ist immer da! Ein Löffel­
chen Slahbe Puttre ist immer nachgeblieben!" 
Wir lachten beide über die drollige Charakterisierung, 
dann blickte ich nach der Sonne und mein Kurländer er­
hob sich gleichzeitig: 
„Nun müssen Sie wohl davon, und ich auch; — 
die Zeit versteht keinen Spaß." — 
So trennten sich unsre Wege. 
Nach einer halben Minute blickte ich noch einmal 
zurück. Mein Weg führte niederwärts, aus dem berühmten 
Zickzack-Abstieg nach Mleti zu, der seine aufwärts, zu der 
Höhe von Guda-ur. 
Da stand er jetzt, ein tüchtiges Stück höher als ich, 
und seine mächtige Gestalt zeichnete sich klar und scharf 
ab gegen den lichtblauen Äther. Er schwenkte den Hut 
noch einmal als unsre Blicke sich begegneten, und dann — 
mit dem Arm einen weiten Kreis beschreibend, als weise 
er mir all die Schönheit auf einmal, die saftgrünen Fluren, 
das strahlende Blau des Himmels, die fchimmerndweißen 
Schneegebirge 
Stoß an! Grünblau-weiß lebe — 
Hurra hoch!" 
donnerte er mit Stentorstimme! — 
Das war der letzte Gruß, den wir getauscht. 
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F ü n f t e s  K a p i t e l .  
Was für eine Gewalt das hat, solch ein Gewitter in 
den Bergen! Wie das dröhnt und hallt und durch die 
Himmel rollt, wenn der Donner sich entladet mit einer 
berstenden Wucht, als sollten die Berge zerreißen und die 
Felsen zersplittern vor diesem Getöse! 
Das ist ein Beben und Zittern, als sollte die Erde aus 
den Fugen gehen, im Kampf der Elemente. Und 
ein wunderbares, fernes Bild zieht durch meine Seele: ich 
gedenke des einsamen Propheten auf den unvergeßlichen Ber­
geshöhen des schluchtenreichen Horeb. Wie mag es erst dort 
um ihn gekracht und getobt haben, als der große, starke 
Wind kam, der die Berge zerriß und die Felsen zerbrach, — 
und nach dem Winde das Erdbeben, — und nach dem Erd­
beben das Feuer, — und dann das stille, sanfte Sausen . . . 
Es ist etwas Herrliches um die Einsamkeit einer 
großen Natur! Unwillkürlich erhebt sie den Menschen 
über sein Ich hinaus und bringt ihn in Beziehung zu 
allem, was groß, geheimnisvoll und übersinnlich ist. 
Während des ärgsten Unwetters hatte ich ein Unter­
kommen in einer Ossetenhütte gefunden. Der kleine, durch 
vollentwickelte Eigenart ausgezeichnete Volksstamm — letzter 
Überrest der alten Medier untergegangener Tage — ist 
ungemein gastfrei, und der Wirt hatte mir bereitwilligst 
Obdach geboten. 
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Jetzt, nachdem die Wut des Sturmes sich ausgetobt, 
schritt ich rüstig weiter auf meiner Straße nach Mzcheta 
zu und es rollte und grollte und dröhnte nur noch leise 
in den sich langsam lösenden Wolkenknäueln, wie sie in 
mannigfach durcheinander wogenden Formationen und 
wundersam abenteuerlichen Färbungen um die nebelver­
hüllten Häupter der Bergwelt zogen. 
In Mleti hatte ich ein paar Tage Rast gehalten und 
meine Eindrücke gesammelt und geordnet. Dort erzählte 
man mir, daß nicht gar lange vor meiner Ankunft, der 
Aragwa, geschwellt durch Zuflüsse von Bergeshöhen und 
aus Gletscherspalten, aus seinem steinigen Bett getreten 
war, wie er das in dieser Jahreszeit zu tun liebt, wenn 
der Frühlingsübermut ihn wieder einmal so recht ergreist. 
In lustigen Wellen emporspringend, hatte er sich wie eine 
w>eiße Schaummasse über die grusinische Heerstraße ergossen, 
und — wieder zurückweichend — ein Stück von ihr mit 
sich geriffen. — Für die Postkutsche war die Verbindung 
tagelang abgeschnitten gewesen, bis fleißige Arbeit die 
Schäden wieder ausbessert. 
Jetzt war die Straße wieder vollständig fahrbar. 
Dennoch zählte ich auf meiner Wanderung zwischen den 
Stationen Mleti und Passana-ur fünf Rieselsälle, und 
zwischen Passana-ur und Ananur gar neun solche, die sich 
in unbändigen Sprüngen kopfüber von den Bergen, grade 
über die grusinische Heerstraße, und so hinunter in den 
Aragwa stürzten! Wie all diese zierlichen Cascaden blitzten 
und sprühten und funkelten in den Strahlen der Abendsonne! 
Als die Abendsonne des folgenden Tages ihr Strahlen­
netz um die Berge spann, da lag sie vor mir — Mzcheta, 
die ehemalige Kaiserstadt Georgiens! 
Ich stand da und blickte hinüber zu dem kleinen, an­
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spruchslosen Ort in der Ebene, wo der Kura und Aragwa 
ihre Wasser vereinigen. Ihre einstige Größe und Bedeu­
tung . . . wer wollte sie der alten Niederlassung heute 
noch ansehen?! 
Das war der älteste historische Herrschersitz des Kau­
kasus, einst eine reiche Stadt von mächtiger Ausdehnung, 
deren Festungswerke mit Mauern und Türmen sich in 
weitem Umkreise bis zu den angrenzenden Berghöhen hinauf­
zogen, während im Zentrum der Stadt, von prächtigen 
Baudenkmälern umgeben, am Zusammenfluß der Kura und 
des Aragwa, die herrliche Kathedrale und der Kaiserpalast 
ragte. — — 
Du alte Stadt, wer wollte deine Geschichte schreiben?! 
Wer könnte all die Schleier lüften, — wer Licht hinein­
bringen in das Dunkel deiner wechselreichen Vergangen­
heit! . . . 
Zwischen dem Kloster Samthavro, welches zu Mzcheta 
gehört, und der grusinischen Heerstraße unsrer Tage, liegt 
ein weithin sich erstreckender uralter Begräbnisplatz. Er 
ward bloßgelegt im Jahre 1871, bei Gelegenheit notwendig 
gewordener Arbeiten, den Bau der Chaussee betreffend. 
Der alte Begräbnisplatz weiß viel zu erzählen, mehr 
als die übrigen erhaltenen Urkunden bis jetzt zu berichten 
vermocht haben. — Sie sind wundersam zäh und zuver­
lässig, diese Archive im Schooß der Erde! 
Das weite Totenfeld von Samthavro läßt uns zurück­
blicken auf eine lange Reihe von Jahrhunderten, während 
welcher es Generationen um Generationen die letzte Ruhe­
statt gewährt. 
Da liegen sie in Schichten übereinander, die Särge 
der verschiedenen Epochen. In der Tiefe uralte, fremd­
artig gebaute Behälter, mit wunderlichen vergessenen Gegen-
7 
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ständen darin, die bis in die Eisenzeit zurückreichen, mit 
Inschriften und Symbolen aus dem zehnten Jahrhundert 
vor dem Beginne unsrer Aera. In den oberen Schichten 
wiederum Steinsärge, die aus jener Zeit stammen mögen, 
da -es sich begab, daß ein Gebot von Kaiser Augustus 
ausging, daß alle Welt sich schätzen ließe'. Wenigstens 
finden sich in denselben wiederholentlich Münzen des großen 
römischen Imperators. 
Im Jahre 1872 fand man in der Nekropole von 
Samthavro einen Grabstein, über und über bedeckt mit 
hebräischen Buchstaben, und datierend aus der Zeit des 
assyrischen Weltreichs. Die Inschrift enthält Lobpreisungen 
Gottes, und die Zuversicht der einstigen Auferstehung. 
Wir ersehen aus ihr, daß also schon tausend Jahre vor 
Christi Geburt jüdische Kolonien sich in der Stadt Mzcheta 
im Kaukasus angesiedelt hatten, — Jahrhunderte ehe Rom's 
Grundstein gelegt war. 
Hatte ein Salmanassar oder Tiglat-Pileser ein Häuflein 
jüdischer Gefangener in die kaukasischen Berge geschickt? wie 
die Herrscher Assyriens die Völker zu verteilen Pflegten, 
die sich unter ihr Joch gebeugt, indem sie aus phönicischen 
Gefangenen Kolonien in Medien gründeten, und Gefangene 
aus Nairi in Babylonien ansiedelten etc. 
Wie dem auch sei, es hatte eine kleine jüdische Ge­
meinde, hierher versprengt in stürmischer Zeit, abgeschnitten 
von ihrem Volk, den Glauben der Väter bewahrt, und in 
der wilden Bergwelt des Kaukasus waren Gebete erklungen 
wie unter den Trauerweiden Babylons. 
-Vergesse ich dein, Jerusalem, so werde meiner Rechten 
vergessen^! Ob zu der Zeit der weltbewegenden Ereignisse 
auf den Gefilden Judäas, eine dunkle Kunde hierher zu 
ihnen gedrungen sein mochte, von einem großen Propheten, 
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der aufgestanden in Israeli oder ob sie erst dreihundert 
Jahre später, durch die heilige Nina das Wort vernommen, 
von dem ,Eckstein, den die Bauleute verworfen5" längst nach­
dem die Adler des Gerichts sich versammelt über Jerusalem! 
Die heilige Nina, welche im Kaukasus das Christen­
tum ausgebreitet, soll den Aufzeichnungen georgischer Chro­
nisten zufolge, im Jahre dreihundertachzehn von Konstan­
tinopel nach Mzcheta gekommen sein. Damals war Ge­
orgien ein Vergleichungsweise großes Reich. Die Provinzen 
Achalzich, Emerethien, Gurien, die Fürstentümer Mingrelien, 
Abchasien, das Land der Suaneten etc. alles war unter 
einem Szepter vereinigt. Und dies Szepter lag in den 
Händen Miriam des zweiten, welcher mit seinem Hofstaat 
im alten Kaiserpalast von Mzcheta residierte. 
Zur Zeit aber herrschten Kummer und Angst in den 
prunkenden Hallen des Schlosses; denn des Herrschers 
Gemahlin und sein Knabe lagen sterbenskrank an einer 
tückischen Seuche darnieder, und das ganze Land war in 
Sorge und banges Harren versenkt, da stündlich die Todes­
botschaft aus dem Palast erwartet wurde. 
Da bat die fremde Christenjungfrau den heidnischen 
Herrscher um Zutritt zu seinen Kranken, kniete in inbrün­
stigem Gebet an den Lagerstätten der Leidenden, reichte 
ihnen lindernde Tränke, wachte bei ihnen in unermüdlicher 
Pflege, und gewann beide dem Leben zurück. 
Anno domini 320 ging der Herrscher Miriam mit 
seinem ganzen Hause, von Nina bekehrt, zum Christentum 
über, und die neue Lehre verbreitete sich mit reißender 
Schnelligkeit durchs Land. 
In Mzcheta ist heute noch das alte steinerne Becken 
aufbewahrt, über welchem der Heidenfürst Miriam die 
heilige Taufe empfangen. — 
7* 
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Kaum ein Jahrzehnt später wurde die Kathedrale der 
zwölf Apostel erbaut, und die einzige Erinnerung der längst 
entschwundenen Pracht und Größe der Stadt Mzcheta 
spricht jetzt aus den großartigen, ehrfurchtgebietenden Ruinen 
des alten Gotteshauses, deren herrliche Formen der Be­
schauer auch heute nicht müde wird zu bewundern. — 
Zur Zeit Tamerlans wurde die Kathedrale teilweise 
zerstört, aber darnach in altem Glänze wieder aufgerichtet. 
— Es ist überhaupt ein Volk treuer Bekenner, das Berg­
volk Georgiens: Als der Perserschah Aga-Mehmed-Chan 
vor kaum hundert Jahren das Land überfiel, und die Be­
wohner wieder unter die Lehre des Islam zwingen wollte, 
da war all sein Wüten vergebens: kein einziger Georgier 
war durch die furchtbarsten Martern dazu zu bewegen, 
den Christenglauben abzuschwören. 
Es war spät geworden, und der Mond groß und 
leuchtend über die Berge empor geschwebt, als ich unfern 
der Stätte rastete, wo im vierten Jahrhundert die Ein­
siedlerzelle der frommen Christenjungfrau Nina gestanden. 
Das war auf dem Platze, wo sich heute der Klosterhof 
von Samthavro erstreckt; an der Seite nach Nord-Osten zu. 
Es war ein köstlich stiller Abend! . . . Die Luft lind 
und aromatisch durchhaucht vom Duft blühender Gärten 
in der Nachbarschaft. Kaum ein Lüftchen regte sich! nicht 
einmal das Plätschern der Wasser drang hier bis an 
mein Ohr. 
Die Mondesstrahlen gaukelten so wunderlich . . . 
schwebten und spielten, und ließen Licht und Schatten gar 
seltsam wechseln . . . Und als ich lange hinüber schaute, 
zum Gräberfelde von Samthavro, da war es, als sähe 
ich jetzt Dinge, die ich im hellen Tageslicht nicht wahr­
genommen hatte. 
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Immer deutlicher gewannen sie Umrisse, — immer 
klarer traten sie hervor . . . 
Gestalten in verschollenen Gewändern wandelten dort 
umher. Jetzt kamen sie näher, — ich konnte die Gesichter 
unterscheiden. 
Scharf geschnittene Profile mit spitzen Bärten, wie 
ich sie auf uralten Monumenten ausgegrabener assyrischer 
Paläste gesehen, — ernste, schwarz umlockte Häupter mit 
den orientalischen Zügen der Kinder Abraham, — heitre, 
klassische Griechenköpfe, ein sorgloses Lächeln um die genuß­
frohen Lippen, — gelbe, großknochige Hunnengesichter. .. 
Wie die Mondlichter spielen. . . . Und jetzt, — von 
der andern Seite her naht es, — halb schreitend, halb 
schwebend . . . eine zarte, ätherische Frauengestalt und sehr 
viel Licht ist rings um sie ergossen. Und sie 
hält in der Hand ein Kreuz — und das kenne ich! . . . 
Natürlich! das ist ja das Kreuz der Christin Nina! 
Sie hatte es selbst aus Weinrebe angefertigt, einge­
denk des Weinstocks, an dem sie selbst zur Rebe geworden 
war und dessen Lebenssaft sie diesem Lande gebracht hatte. 
Und sie hatte ihre herrlichen, langen Haare abgeschnitten 
und es damit zusammengebunden und geklagt, daß sie ihrem 
Herrn nicht einen besseren Dienst damit erweisen könne, 
wie Maria Magdalena, die einst seine Füße mit ihren 
Haaren getrocknet! 
Gewiß, das ist das Kreuz ich erkenne es ganz 
deutlich! — Wie es leuchtet in den Strahlen des Mondes! 
— Und die Gestalt schwebt näher — und jetzt öffnet sie 
die Lippen um zu reden . . . 
Ich fühlte leife meine Schulter berührt und fuhr 
herum. 
Ein alter Tfcherkesse stand neben mir: 
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„Mit Verlaub, Herr; es ist besser, daß ihr ausmacht. 
Es ist nicht gut hier zu schlafen. . . . Dies ist ein sehr 
alter Gräberplatz, Herr, und es ist ein seltsam Ding um 
ihn. Hier hört der Mensch allerlei Stimmen und sieht 
zuweilen gar sonderbare Dinge. . .. Und mancher verträgt 
das nicht, Herr. Ich bitte um Verzeihung." 
Und er grüßte und ging seines Weges. — 
Ich aber richtete mich schnell auf und strich mir den 
Schlaf aus den Augen! 
Ja, es ist ein seltsam Ding um das alte Feld von 
Samthavro. . . . Ach, es ist überhaupt ein seltsam Ding 
um diese Bergwelt und ihre Einsamkeit! — 
Und morgen muß ich sie verlassen, diese Bergwelt, 
und muß zurücktauchen ins alltägliche Leben! Morgen 
tönt der Pfiff der Eisenbahnzüge wieder in mein Ohr und 
schreckt mich auf aus meinen sinnenden Gedanken, — die 
Bergeinsamkeit mit all ihren eigenartigen Stimmen versinkt 
wie ein Traum hinter mir. . . . Und ich wirble wieder 
mit im wirbelnden Tanz des geschäftigen Lebens! — 
Und die Berge bleiben stehen, groß, unbekümmert, 
erhaben, — schauen in majestätischer Ruhe auf das Drän­
gen und Treiben da unten und baden ihr Haupt im Licht 
eines reineren Äthers. 
Aber sie haben mir doch viel zu sagen gewußt, diese 
Berge und das nehme ich mit mir zurück in die geschäftige 
Welt. 
Habt Dank, ihr Berge, — habt Dank! 
„k^uniculi, kunicula". 
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E r s t e s  K a p i t e l .  
Es ist selten, daß einem eine Melodie so wunderlich 
durchs Leben solgt, daß sie mal aus mal mit wichtigen 
Wendepunkten, oder, durch irgendwelche Umstände, unver­
geßlichen Ereignissen für einen zusammenfällt, wie es mir 
mit dem anspruchslosen italienischen Liedchen 
Lunieula" gegangen ist. 
Ich lernte es kennen während eines kurzen Aufenthaltes 
in Neapel, wo man in der Tat nicht vermeiden konnte, 
es kennen zu lernen, da es einem bei jeder Gelegenheit 
und allenthalben entgegentönte. — Wir hatten, mein Ka­
merad und ich, am Tage nach unserer Ankunft das male­
rische Kastell St. Elmo auf der Höhe besucht und traten 
auf dem Rückwege müde und hungrig in ein Restaurant, 
welches mit seinen Glaswänden, sast in die See vor­
springend, den köstlichsten Ausblick gewährt über die himmel­
blaue Bai samt ihren pittoresken Inseln und dem Vesuv 
als imposanten Hintergrund. Da saßen wir nun tief auf­
atmend nach der Hitze und dem Staube der Landstraße, 
genossen die wohlige Kühle des hohen luftigen Raumes 
und den wundervollen Blick über mehr und Land, — und 
die „kratti äi mars" nicht minder, welche der dienst­
fertige Kellner uns aufgetischt. Und um uns saß ein fröh­
liches Völkchen und genoß die heitere Stunde mit der 
ganzen Sorglosigkeit des südlichen Temperaments. 
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Hier war es, wo ich die Weise zum ersten Male 
hörte. 
Sie hätte sich mir vielleicht nicht so lebhaft einge­
prägt, wenn nicht der Umstand dazu gekommen wäre, daß 
eine elegante Hochzeitsgesellschaft in unserer Nähe so regen 
Anteil an dem Liede nahm. Es waren vielleicht zwanzig 
Personen, die Frauen in seidenen Schleppkleidern, mit 
Blumen geziert, Fächer in den Händen, — die Männer, 
in Frack und weißer Krawatte, — alle in tadelloser Hal­
tung und heiterster Laune. 
Eine Bande von sieben Mann, Guitarre und Mando-
linen in den Händen, hatte sich in einer Ecke des Saales 
aufgestellt und gab ihre muntern Klänge zum besten, zum 
sichtlichen Ergötzen der fröhlichen Gesellschaft. 
Ein alter Herr mit weißen Haaren, der älteste unter 
den Hochzeitsgästen, ging zur Musikantengruppe hinüber 
und bestellte ausdrücklich das in Rede stehende Liedchen. 
Und die Heiterkeit war ansteckend, mit der die ganze ge­
putzte Gesellschaft den Refrain mitsang Kamins., 
tullieuli, kullieula/. 
In der Gruppe siel mir ein bildschöner Knabe von 
vielleicht dreizehn bis vierzehn Jahren auf. Er hielt sich 
immer in der Nähe der Braut, an deren Zügen sein Blick 
mit schwärmerischer Zärtlichkeit hing, und die unverkenn­
bare Familienähnlichkeit zwischen den beiden jungen blühen­
den Gesichtern ließ mich wohl nicht mit Unrecht schließen, 
daß er der Bruder der noch sehr jugendlichen Braut sei, 
die sich wiederholt mit ihm zu schaffen machte. Es tat 
einem wohl zu hören, mit welchem Enthusiasmus die 
frische klare Knabenstimme in den Refrain einfiel! Es 
klang noch einmal so lustig um der hellen kindlichen Töne 
willen. 
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Ein Schleier der Wehmut lag für mich über jenen 
wonnigen Lenztagen in Neapel. Ich erwartete daselbst 
den englischen Dampfer der Orientlinie, der mich an die 
mir noch fremden Küsten Polynesiens entführen sollte, — 
auf mindestens drei bis vier Jahre, wie ich damals 
glaubte. Ein Abschied auf so weite Entfernung und Un­
gewisse Zeit hinaus begünstigt eine weiche Stimmung, und 
für mich schwebte ein elegischer Hauch über jenen lachenden 
Gestaden, trotzdem mir die alte Welt ihr sonnigstes Ant­
litz zeigte, als gälte es, mir das Scheiden recht schwer zu 
machen. 
Drei Tage nach meiner Ankunft in Neapel traf das 
erwartete Schiff ein. An Bord ging es mit Kisten und 
Kasten, und der Golf schimmerte und flimmerte im Licht 
der sinkenden Sonne, als die )Luisiana< ihre Anker lichtete. 
— Die Maschinen fingen zu arbeiten an, der schwarze 
Rauch stieg fauchend empor ins goldene Licht des Tages 
. . und langsam und majestätisch schwamm das Schiff 
hinaus in die blitzende Ferne. 
Ich stand auf Deck und umfaßte mit langem Blick 
das herrliche Bild . . . ,Ade, Europas Küsten!^. Da 
schwebte mit Sang und Klang ein kleiner Dampser an uns 
vorbei: das war das Vergnügungsschiff, welches aus Capri 
zurückkehrte mit Scharen geputzter, fröhlicher Menschen an 
Bord. Auf dem Deck stand eine Bande Musikanten, spielte 
und sang: tuvieuli, kuvieul^ schallte 
es da lustig zu uns herüber. 
Und ich stand und starrte noch lange zurück mit an­
gespannten Blicken, nachdem die Melodie schon längst ver­
klungen war unterm Wogengerausche um uns her. 
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Z w e i t e s  K a p i t e l .  
Fünf Jahre waren vergangen, — und das sechste, 
— und noch drei Jahre, ohne daß ich an die Rückkehr 
nach Europa denken konnte. 
,Seien Sie erst ein Jahrzehnt in Australien, so fällt 
Ihnen Europa gar nicht mehr ein/ so scherzten meine 
Freunde unterm Kreuz des Südens. — Aber ehe das 
zehnte Jahr ganz verrauscht war, hatte ich mich gerüstet, 
die Heimreise anzutreten. Meine Sammlungen waren 
abgeschlossen, meine Geschäfte geordnet, meine Leute ent­
lassen, — ein öffentliches Bankett war mir zu Ehren ab­
gehalten worden, — und heute nahm ich in engerem 
Kreise Abschied von denjenigen meiner überseeischen Freunde, 
mit denen mich die wärmsten Beziehungen verbanden. 
Es war ein interessanter, bunt zusammengewürfelter 
Kreis, der sich an jenem Abend mit mir in der kleinen 
Weinstube in Little Eollins Street zusammenfand. Da 
waren die ausgezeichnetsten Mitglieder der Presse; Männer, 
die von der Zeit erzählen konnten, da sie zusammengetreten 
waren, die erste Zeitung im jungen Melbourne zu gründen, 
— in Melbourne, wo jetzt an zwei Dutzend Blätter der 
öffentlichen Meinung Ausdruck geben! Da war der deutsche 
Missionar, dessen Station in Gippsland zum größten Segen 
für die mehr und mehr aussterbenden Dunkelhäute ge­
worden ist, welche mit rührender Liebe an ihm und seiner 
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Familie hängen. Da war der kranke Gelehrte aus Schott­
land, der sich vom sonnigen Klima in Australia selix Ge­
nesung versprach. — Da war Baron Ferdinand Müller, 
der greise Botaniker, der Mann, dessen Brust Orden aus 
aller Herren Länder schmückten, der all seine Kräfte der 
Erforschung der Flora des jüngsten Weltteils gewidmet 
und ein volles Jahrzehnt hindurch den Tag im Sattel 
und die Nacht im Zelt verbracht hat, die unerforschten 
Wildnisse Australiens durchstreifend. 
Und mein alter Freund T. nicht zu vergessen, der 
enragierte Spiritist, bekannter Stammgast in den ver­
schiedenen spiritistischen Zirkeln Melbournes und Korre­
spondent der bedeutendsten Blätter dieser Gattung; der 
rüstigste Siebziger, den man sich denken kann, — uner­
müdlich bei der Arbeit, und frisch wie ein Jüngling, wenn 
Feierabend gemacht war: ein Mann von scharfer Denkkraft 
und vielseitigen Kenntnissen, der einem aber in gutem 
Ernst versichern konnte, er sei vor Zeiten ein Stein in 
Arabien gewesen: er glaube, er würde noch imstande sein, 
den Platz zu erkennen, wo er gelegen. 
Mit uns war auch der italienische Schauspieler, der 
Neffe der Ristori, dessen früheste Erinnerungen seine Kunst-
reifen mit der Truppe der weltberühmten Tragödin bilden, 
auf welchen er immer einen der kleinen Knaben zu spielen 
hatte, den sie in der Rolle der Medea dem Jason tot vor 
die Füße warf. 
Auch der alte Italiener war da, welcher mit Menotti 
Garibaldi nach Australien gekommen war, und es seitdem 
nicht mehr verlassen hat; der Alte, der einem keine höhere 
Ehre erweisen kann, als wenn er einem erlaubt, die Klinge 
zu betasten, die er aus Garibaldis eigener Hand em­
pfangen 
— 110 — 
Mit ihm war ein junger Anverwandter, der erst vor 
einem halben Jahr aus Italien herüber gekommen war; 
ein talentvoller junger Architekt, welchen wir gern in unseren 
Kreis zogen, obwohl der kaum Vierundzwanzigjährige fast 
zu jugendlich für denselben war. Oreste litt viel an Heim­
weh, und die großen dunklen Augen blickten oft so traurig, 
daß sie auf das ganze hübsche Jünglingsantlitz ein melan­
cholisches Licht warfen. 
Aber in diesem Augenblick lachten seine Augen, und 
übermütige Lachlust zuckte in seinen Zügen. Es war auch 
in der Tat schwer, den Ernst zu wahren: mein Freund X 
war in Feuer geraten und gab uns seine wunderlichen 
Theorien zum besten. 
„Bei meiner letzten Existenz in Tiergestalt war ich ein 
Kamel", erzählte er eifrig. „Ja, sehen Sie mich nur da­
rauf an, meine Herren; wenn ich vor dem Spiegel stehe, 
kann ich die Spuren jener Tiergestalt selbst in meinem 
Gesicht noch deutlich verfolgen. Sehen Sie nur meine 
Nase an: die Ähnlichkeit mit dem Kamel ist täuschend!" 
Es war unmöglich, ernst zu bleiben und eine Salve 
von Gelächter antwortete dem Redner. 
„Aber meine Herren", fuhr X. unbeirrt fort, „es ist 
eine ausgemachte Tatsache, daß jeder Mensch Ähnlichkeit 
von einem Tier hat. Das ist eben die Erinnerung an 
die letzte Phase, die er auf unserem Planeten in Tierge­
stalt durchwandelt hat. Ich vermag selbst in meiner Kon­
stitution das Kamel zu erkennen: ich kann unermüdlich 
durch den glühendsten Sonnenbrand hinschreiten, — ich 
kann Tage lang ohne einen Tropfen Flüssigkeit auskommen, 
— und ich kann wiederum auf einmal die immensesten 
Quantitäten trinken, — Quantitäten, die jeden anderen in 
Staunen versetzen würden!' 
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iL tru6<, — tkers is no äoudt adout 
riefen lachende Stimmen in fröhlichem Durcheinander und 
der Garibaldianer an X. Seite füllte ihm statt aller Ant­
wort das Glas von neuem. 
X. war bei seinem Lieblingssujet: 
„Mein Name in der Geisterwelt ist Said", belehrte er 
uns; „das war der Name, den ich in meiner ersten In­
karnation als Mensch getragen. Damals war ich ein 
Ägypter. Das war noch vor Moses Zeit. Mein Vater 
. . . „Hier sah er zu meinem Nachbarn hinüber und unter­
brach sich ärgerlich: 
„Zum Henker, Mann, was ist da zu lachen? Ich 
war vorige Woche mit einem Medium zusammen, welches 
mir erzählte, daß es vor zweitausend Jahren mit Ihnen, 
— ja, mit Ihnen zusammen vor dem Orakel zu Dodona 
gekniet hat!" 
)6rsÄt erwiderte der Angeredete schaudernd, 
„ich weiß ja, daß ich nachgerade anfange, ein alter Knabe 
zu werden, aber für so antik-ehrwürdig hätte ich mich doch 
nicht gehalten! Das Orakel zu Dodona in Ehren, ihr 
M e d i u m  i n  E h r e n ,  X . ,  a b e r  . . . "  
Hier verlor ich den Faden des Gesprächs . .. andere 
Klänge zogen plötzlich meine Aufmerksamkeit ab. Seit 
einer Viertelstunde spielte eine Bande wandernder Musi­
kanten unterm Fenster unseres Lokales, ohne daß wir der­
selben eine andere Beachtung geschenkt, als daß wir unsere 
Stimmen lauter erhoben hatten, um uns verständlich zu 
machen. Aber jetzt wurde da draußen eine Weise ange­
stimmt, die eine vergessene Saite in meiner Brust zu be­
rühren schien. 
Ich wußte im ersten Augenblicke gar nicht, wo die 
Erinnerung hingehörte, aber das wußte ich, daß eine alte 
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Erinnerung hineinklang in mein Leben, und zwar mußte 
sie mit ereignisreichen, wehmütigen Momenten zusammen­
hängen . . . denn mir wurde seltsam weich dabei zu Mut. 
Nnd jetzt — ja, jetzt trat ein versunkenes Bild klar heraus 
aus der Tiefe meiner Seele. 









VaiQraA, Camilla., — 
^önte es lustig da draußen, und die letzten Tage auf euro­
päischem Boden erhoben ihr Haupt und sahen mir leuch­
tend ins Auge. . . . Die Stimmen, die an mein Ohr 
schlagen, sind nicht mehr die meiner englischen Freunde. 
.. . . Um mich wogt das fröhliche Leben Neapels . . . 
die kleine Weinstube dehnt sich zum prangenden Saal.. . 
da lacht und plaudert eine elegante Hochzeitsgesellschaft. . . 
mir ist, ich höre die helle Knabenstimme Urania, 
kunieuli) . . . Während des ganzen Jahrzehnts 
im fremden Weltteil hatte ich diese Melodie keinmal ver­
nommen und es war erstaunlich, wie lebendig die alte 
Zeit mit den vergessenen Klängen auf mich einströmte, — 
vielleicht doppelt so lebendig, weil mein Leben wieder an 
einem Wendepunkte angelangt war. — 
Oreste war aufgestanden und ans Fenster getreten, 
und ich folgte ihm. „Es ist merkwürdig, was sür Er­
innerungen solch eine Melodie wachrufen kann," begann ich. 
„Ja," sagte er, schnell zu mir aufschauend, und ich 
sah, daß seine braunen Augen sich verschleiert hatten. „Ja, 
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ich muß an mein schönes Neapel denken, — und an Tessas 
Hochzeit," fügte er leiser hinzu. 
Den Namen hatte er oft genannt; ich wußte, daß 
er von einer verheirateten Schwester sprach. 
„Mich hat das Lied seltsamerweise auch an eine Hoch­
zeit erinnert," sagte ich lächelnd, „die wahrscheinlich früher 
stattgefunden hat als diejenige Ihrer Schwester." 
„Tessa heiratete vor zehn Jahren," sprach Oreste 
träumerisch, „ich war damals erst vierzehn Jahre alt, — 
aber wie genau erinnere ich mich des Tages! Wir gingen 
nach der Trauung in das Restaurant (er nannte den Na­
men) und unser Vormund bestellte dieses Lied ausdrücklich 
bei den Musikanten . . . wir sangen alle mit." 
Ich hatte mit steigendem Interesse zugehört. Jetzt 
blickte ich ihn aufmerksam an: 
„Und das war am 10. März des Jahres 18 . . 
sagte ich. 
Der junge Mann sah mich erstaunt an: „Wie wissen 
Sie das Datum?" 
Ich ergriff seine Hand mit warmem Druck, als hätte 
ich einen Verwandten wiedererkannt. 
„Weil ich auch auf der Hochzeit war, obwohl un­
gebeten," rief ich herzlich. Vor mir stand der hübsche 
braungelockte Schelm, dessen Augen damals so verzückt 
an der Braut gehangen . . . xassati . . . So 
wunderlich begegnen sich Leute zuweilen im Leben . . . 
Am nächsten Tage stemmte das Schiff, mit dem ich 
von dannen zog, seine breite Brust energisch gegen den 
anprallenden Wogenschaum, — und am Ufer stand Oreste 
und^schwenkte enthusiastisch sein Hütchen: 
rivsäerei 
8 
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Dr i t tes  Kap i te l .  
Das war ein glühender Tag! Die Wüste 
dampfte um uns her, und der Khamsin wirbelte hohe 
Staubwolken empor! — 
Trotzdem ich eine artige Dosis Hitze vertragen kann, 
sühlte ich meine Kräfte von Stunde zu Stunde erlahmen. 
Jetzt schwankte ich nur noch im Sattel; das Blut in mei­
nen Ohren sauste und hämmerte in meinen Schläfen. 
Der alte Scheich in Tur hatte recht gehabt: die 
Jahreszeit — wir schrieben Ende Mai — war schon zu 
weit vorgerückt für meine Parforcetour zum Sinai. Mir 
standen nur zehn Tage für diesen Ausflug zu Gebot, und 
ich mußte die Zeit verwünscht scharf zu Rate halten, wenn 
ich den nächsten Dampfer in Suez nicht versäumen wollte. 
Ein Boot hatte mich vom letztgenannten Ort aus in vier-
nndzwanzig Stunden durchs Rote Meer nach Tur ge­
tragen ; dort hatte ich eine Nacht in einem Klostergebäude, 
griechischen Mönchen gehörig, verbracht, wo mir gastliche 
Aufnahme zu Teil geworden war. Im Morgengrauen des 
nächsten Tages hatte ich dann meine Wanderung zum 
Sinai angetreten. 
Auf Zelte und Betten hatte ich, als auf retardierende 
Momente, Verzicht geleistet; mein Kamel trug, außer 
meinem eignen Gewicht, nur ein paar wollene Decken und 
den unentbehrlichsten Mundvorrat, und meine einzige Be­
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gleitung war ein wegekundiger Beduine, der neben meinem 
Tiere herschritt. 
Wir hatten die kürzere Route durch die Wüste Wadi-
es-Slehm gewählt und waren am Abend des zweiten 
Tages, gründlich ermüdet, aber wohlbehalten, im Sinai-
Kloster angelangt. 
Zwei unvergeßliche Rasttage hielt ich dort, mehr als 
fünftausend Fuß überm Meeresspiegel, von gewaltigen 
Bergmassen rings umgeben, in dem festungsartig abge­
schlossenen, altertümlichen Bau am Nordost-AbHange des 
Jebel-Musa, im Tale Jethros; erfreute mich an den 
Bücherschätzen der Mönche und lauschte ihren Legenden, 
erklomm auch den Gipfel des Berges, auf welchem (noch 
an dreitausend Fuß höher als das Kloster) eine christliche 
Kirche und eine mohammedanische Moschee Seite an Seite 
stehen, und schaute lange herab aus die erinnerungsreichen 
Stätten, in deren Mitte ich Rast hielt. 
Am dritten Tage mußte ich den Rückweg nach Suez 
antreten, wenn ich mein Schiff rechtzeitig erreichen sollte. 
Diesmal lag die Wanderung über Land vor uns, 
und wir hatten nur fünf Tage übrig für eine Tour, die 
unter gewöhnlichen Umständen sieben erforderte. So schon­
ten wir uns denn nicht, Abdullah und ich, und gönnten 
uns, felbst während der Hitze des Tages, nur notdürftig 
Rast, um unser Programm einzuhalten. 
Die ersten drei Tage war es ganz gut gegangen, 
obwohl ich am Abend des dritten Tages fühlte, daß ich 
krank sei. — Aber heute hatte sich ein heftiges Fieber zu 
den sonstigen Beschwerden gesellt; und jetzt schwankte ich 
nur noch im Sattel und konnte meine Gedanken nicht 
mehr zusammenhalten. 
Allmählich schwand mir das klare Bewußtsein dar-
8^ 
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über, wann mein Schiff eigentlich Suez oerlasfen sollte. 
War das übermorgen? . . . oder morgen schon? 
. . . Ich sann und sann, und rechnete, — dann erfaßte 
mich eine tolle Lachlust darüber, daß man bei solchen 
Wüstenwanderungen die Zeitrechnung so vollständig ein­
büßt. — Ob es den Kindern Israel wohl auch so er­
gangen, als sie vierzig Tage in der Wüste umhergeirrt. 
. . . Nein, — Unsinn, — sie hatten ja vierzig Jahre 
vor dem Sinai gelegen . . . nein, auch nicht! . . . welch 
heillose Konfusion! 
Ich lachte laut und anhaltend! . . . 
Jetzt sprach Abdullah etwas, — aber ich verstand 
ihn nicht. Abdullah war ein dummer Kerl, es lohnte nicht 
zu fragen, was er wollte. 
Worüber hatte ich doch nachgedacht? Ach ja, — 
wann das Schiff abgeht! Wo sind wir eigentlich? Ich 
weiß, daß wir Wadi Gharandel passiert haben, aber war 
das gestern oder heute? Und Wadi Werdan? . . . 
Sagte nicht Abdullah, daß wir schon durch Wadi Werdan 
ziehen? . . . Gütiger Himmel, mein Kopf! Es ist, als 
bohrte jemand einen Nagel stracks durch mein Gehirn! .. . 
Wie ist das? ... Ich bin ja gar nicht mehr auf 
dem Kamel. — Ich liege unter ein paar Seyalbüschen, 
meinen Kopf erhöht, und Abdullah kühlt mir die Stirn 
mit nassen Tüchern und spricht lebhaft auf mich ein. Jetzt 
verstehe ich ihn auch: Er wird auf dem Kamel ein Stück 
zurückreiten ... er wird zu einem Beduinenstamme, und 
sie werden in zwei bis drei Stunden wieder hier sein und 
mich nach Ayn Musa, der Oase, die nur noch zweieinhalb 
Stunden von Suez entfernt ist, tragen, damit ich mein 
Schiff nicht versäume. 
Richtig, — das Schiff! — Was für ein gescheiter 
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Kerl doch Abdullah ist. Ich nicke lebhaft, und bin mit allem 
einverstanden. . . . Der Beduine schärft mir ein, mich ja 
nicht von diesem Platze zu entfernen, läßt seinen Stab bei 
mir zurück, besteigt mein Kamel und eilt davon. 
Ich muß wohl in Schlaf gesunken sein, denn eine 
Weile hindurch wußte ich nichts von mir. Als ich die 
Augen wieder öffnete, mußte ich mich mühsam darauf be­
sinnen, wo ich sei. — Ich richtete den Kopf ein wenig 
empor und blickte mit schweren Augen in die Landschaft. 
. . . Ringsum brennender, gelber Wüstensand, — nirgends 
eine Regung von Leben, — in der Ferne etwas ver­
krüppeltes Buschwerk . . . näher zu mir ein Paar Flecke, 
die ich nicht zu klassifizieren weiß. Ich starre angestrengt 
darauf hin: ah, — jetzt fange ich zu unterscheiden an! 
Das helle dort ist ein Tiergerippe, — glänzend weiß ge­
bleicht von den Strahlen der Sonne, und das dunkle in 
meiner Nähe ist kurios — — das ist ein riesiger 
Geier, der regungslos dasitzt und mich betrachtet. 
Ich schließe die Augen wieder und lasse mein müdes Haupt 
zurücksinken. Ich fühle mein Hirn zu schwach zum Denken. 
Nach einer Weile erfaßt mich eine innere Unruhe. — 
Wo bin ich eigentlich, — wo kann ich sein? . . . 
Ich schlage die Augen auf: dasselbe Bild um mich her; 
nur  der  r ies ige  Ge ier  i s t  näher  gekommen . . .  er s i t z t  
ganz nahe und starrt mich an. — Das Tier beginnt mir 
unheimlich zu werden. Kann es ein lebendes Wesen sein, 
das mich dort so regungslos im Auge behält? 
Ich tappe mühsam nach dem Stabe, den ich neben 
mir liegen sehe, erfaffe ihn und mache damit eine Be­
wegung zum gespenstischen Vogel hin, — und der Geier 
hebt die großen trägen Schwingen, fliegt zwei Schritte 
weiter, läßt sich nieder und starrt mich an. 
Mir fallen erschöpft die Augen zu! Wie ich sie nach 
wenig Minuten wieder aufschlage, ist der große Geier auf 
seinen Posten zurückgekehrt; — nein, — er ist noch einen 
Schritt näher als zuvor. — Plötzlich erfaßt mich siedend­
heiße Angst! Dies Tier wartet auf mein Verenden! Es 
will mir die Augen ausreißen ... es wird den Versuch 
machen, während ich noch lebe, — es denkt, ich bin zu 
schwach, mich zu verteidigen! ... Ich habe mich in der 
Wüste verloren, das ist klar; ich hatte ein Kamel — 
ich weiß es jetzt ganz genau, daß ich ein Kamel hatte. 
. . . Wahrscheinlich liege ich hier seit Wochen, und jenes 
weißschimmernde Gerippe ist alles, was von meinem armen 
Tier übrig geblieben ist! Dieser Geier hat seine Mahl­
zeiten daran gehalten, — und jetzt denkt er, die Reihe ist 
an mich gekommen. — „Nein!" — rufe ich laut, und ich 
fliege empor. Ich packe den Stab und stürze auf den 
Geier zu. 
Der Vogel fliegt davon, vielleicht dreißig Schritte 
weit, — ich taumle ihm nach. 
„Fort mit dir!" rufe ich verzweifelt. Mich hatte 
eine unbändige Wut ergriffen. Ich gebe auf nichts mehr 
acht, ich eile hinter dem Vogel her, wo immer er sich 
niederläßt, obwohl mir dazwischen die Knie zu brechen 
drohen. . . . Endlich kann ich nicht weiter. Ich sinke zu­
sammen; die Zunge klebt mir am Gaumen. . . . Oh, um 
einen Trunk aus Jethros Brunnen! 
Richtig, jetzt weiß ich plötzlich, von wo ich komme: 
ich war im Sinai-Kloster, in Jethros Tal. Ich will 
dorthin zurück. 
Ich raffe mich auf und blicke um: vom Vogel ist 
nichts mehr zu sehen, — und vom Tiergerippe auch nicht. 
. . . Wo ist der Baum, unter dem ich gelegen? Die 
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Gegend hat sich überhaupt verändert: hier sind ferne 
Erhöhungen sichtbar, die ich vorhin nicht wahrgenommen. 
— Oh, die unerträgliche Hitze! — Ich muß verschmachten! 
Meine Gedanken fangen wieder an sich zu verwirren. 
Nur eins ist mir klar vor der Seele: ich darf hier nicht 
länger bleiben: — ich muß mich weiterschleppen, — jene 
kleine Anhöhe hinauf, wo ich mich im Schatten des Busch­
werks hinwerfen kann. Vorwärts torkle ich, — sinke hin, 
— raffe mich wieder auf; — endlich, endlich bin ich beim 
Buschwerk angelangt. Hier will ich mich hinstrecken, und 
wäre es zum letzten Schlaf. — Oh, um einen Trunk Wassers. 
Ich liege da, erschöpft zum Tode, — meine Glieder 
zittern, aus meinen Poren rieselt der Schweiß. Die Augen 
sind mir zugefallen . . . 
Da . . . ein Geräusch ... es verwebt sich in meinen 
Traum. . . . Das sind Vogelstimmen . . . eine Menge, 
Menge Vögel . . . das sind die Vögel der heiligen Katha­
rina, von denen mir die Beduinen erzählt. Die fliegen 
in unermeßlichen Scharen einmal jährlich zum Kloster auf 
dem Sinai, und jeder Vogel trägt in den Klauen einen 
Olivenzweig mit Frucht und Laub daran. So hängen 
denn ums Grab der heiligen Katharina gar viele Ampeln, 
die brennen allezeit; denn die lieben Vöglein sorgen, daß 
den Mönchen der Olvorrat nie ausgeht. 
Wie sie zwitschern, die Vöglein! ... Es ist nur 
merkwürdig, daß es eigentlich gar nicht wie Vogelstimmen 
k l ing t .  Es  k l ing t  mehr  w ie  jene Doppe l f lö ten ,  d ie  ich  o f t  
in Kairo gehört . . . und es klingt auch wie ein Lied . . . 
es klingt wie . . . 
Ich riß die Augen auf und horchte. Das waren 
keine Vögel, — das war auch nicht Fieberphantasie: da 
bläst jemand ein Lied ... ich erkenne es ganz deutlich — 
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Luräouli, Luaieula', tönt es durch die 
arabische Wüste hin? 
Menschen sind in der Nähe! Ich springe empor, 
der Selbsterhaltungstrieb gibt mir neue Kraft. Ich rufe, 
— ich laufe in der Richtung, aus der die Klänge kommen: 
„Hilfe, Hilfe!" 
Keine Antwort. — Aber weiter tönt das Liedchen, 
und ich folge atemlos! Jetzt kann ich nicht weiter: „Help! 
Help!" rufe ich noch einmal, mit Aufbietung letzter Kraft. 
Die Musik verstummt. Ich höre eine menschliche 
Stimme laut rufen. Noch eine verzweifelte Anstrengung 
mache ich, — ich bin fünfzehn Schritt weiter getaumelt, 
— ich höre verworrene Geräusche, — Menschen eilen mir 
entgegen . . . dann legt sich eine tiefe Ohnmacht über 
meine erschöpften Sinne. 
Die Aufklärung über das Zusammentreffen, dem ich 
die Erhaltung meines Lebens dankte, wurde mir erst in 
Ayn Musa. 
Die Partie, auf die ich gestoßen, bestand aus vier 
Geologen mit ihrer Dienerschaft, die den sür ihre Wissen­
schaft so ausgiebigen Berg, Jebel Ham man Far-un, un­
weit des Roten Meeres, besucht hatten und jetzt auf dem 
Rückweg nach Suez begriffen waren. 
Ihr Dragoman war ein musikalischer Gesell und ein 
Spaßvogel dazu. Er hatte dem abergläubischen Diener 
des italienischen Geologen weiß gemacht, es spuke auf dem 
letzten Rastplatz vor Ayn Musa: der tote Musikus des 
dort ertrunkenen Pharao Hause in diesen Bergen und spiele 
demjenigen Mitglied einer Karawane, welches er sich zum 
Opfer erkoren, immer erst ein Lied seiner Heimat vor. 
Darnach wisse der Unglückliche, daß er geliefert sei. 
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Der Neapolitaner hatte ein Kreuz geschlagen und sich 
der Hoffnung hingegeben, der Pharaonische Tonkünstler 
werde kein neapolitanisches Lied kennen. Aber kurz ehe 
die Karawane ihren Halteplatz verlassen sollte, als die 
Dienerschaft beschäftigt war, die Zelte aufzuladen, hatte 
sich Mustapha unbemerkt hinter einen Felsvorsprung ge­
schlichen und fing an, flott drauf loszublafen. Dem Diener 
fielen vor Entsetzen die Hände am Leibe herunter, — aber 
der musikalische Scherz wurde meine Rettung. 
Mustapha selbst erzählte mir den Zusammenhang, 
als ich am andern Morgen in Ayn Musa, wohin man 
mich bewußtlos getragen, aus tiefem, traumlosem Schlaf 
erwachte. — Mein armer Abdullah kauerte auch am Boden, 
neben meiner Lagerstatt; er war erst gegen Morgen an­
gelangt, nachdem er stundenlang vergebens nach mir ge­
rufen und gesucht hatte. Als er mich hier gesunden, war 
se in  ers tes  gewesen,  e inen Boten  nach Suez zu  sch icken;  
und er konnte mir die beruhigende Nachricht geben, daß 
das Schiff, welches einen Tag über in Suez liegen sollte, 
um acht Uhr morgens noch gar nicht daselbst eingetroffen war. 
Ein Schelmenstückchen ist wohl nie jemandem besser 
ausgekommen, als dem lustigen Mustapha. Beim Anblick 
der blanken Goldstücke, die ich ihm scheidend in die Hand 
drückte, grinste er übers ganze Gesicht! Ich aber blickte 
gedankenvoll in die lachenden Augen des braunen Burschen. 
Es ging mir durchs Herz, wie wunderbar die Vorsehung 
ihre Ziele ins Werk zu setzen weiß und wie wenig der 
Mensch selbst die Tragweite seiner Handlungen zu ahnen 
vermag! . . . Ein toller Einfall, — eine übermütige Laune, 
und siehe da, eine unsichtbare Hand gestaltet 
ein Werkzeug daraus, das über Leben und Tod ent­
scheidet. 
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Farewell, Mustapha, und gut Heil deinem Flöten­
spiel! Ihm habe ich's zu danken, wenn ich die Wälder 
meiner Heimat noch einmal betreten kann! 
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Vier tes  Kap i te l .  
Noch eine in schmerzlicher Wehmut ausklingende Er­
innerung steigt in meiner Seele auf, wenn ich des kleinen 
neapolitanischen Liedes gedenke. 
Wiederum ein Szenenwechsel in meinem wechselreichen 
Leben: um mich her — in rastlosem Getriebe — wogt 
und brandet die Hochflut der Londoner Sommersaison. ... 
Aber  ich  b in  nur  noch m i t  ha lbem Herzen dabe i  . . .  ich 
zähle die Tage . . . denn dieser Monat noch soll mich 
endlich zurückführen in die alte Heimat, nach langen Jahren, 
und meine Sehnsucht möchte den Tagen Flügel verleihen! 
— Wenn jetzt Melodieen durch meine Seele klingen, so 
sind es halbvergesfene Weisen aus der Kinderstube: 
laimiiiAS, — 
Laä IQUM8 Iclukt us Tursssinrns . . . 
Xaä mums klulit us Xurs86Mlli6, 
Nussss tsk^ves skmminja!" 
Eine elegante Gesellschaft ist im Holborn-Restaurant 
in London versammelt, ein fröhliches Fest zu feiern. — 
Das ist die letzte Gesellschaft, die ich in dieser Saison 
noch mitmache; denn heute um acht Tage geht's nach 
Hause — heute um acht Tage, Hurra! — Aber heute galt 
es noch Sir Henry Lochs Gesundheit zu trinken, der — 
bis vor wenig Wochen Gouverneur der Kapkolonie, von 
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der Königin bei seiner Rückkehr in den Lordstand erhoben 
worden war, und hier von seinen Freunden festlich auf­
genommen wurde. — Während der ersten fünf Jahre 
meines Aufenthalts in Australien war Sir Henry Gouver­
neur von Victoria gewesen und warme Freundschaftsbande 
knüpften mich an den ausgezeichneten Mann. 
Lord Loch, wie er von nun an hieß, hatte andre 
Zeiten gekannt, und der Sonnenschein des Glücks war erst 
nach harten Proben über seinem Haupte aufgegangen. 
Einem konnte die Haut schaudern, wenn er von seinen 
Erfahrungen in chinesischen Gefängnissen und Folterkammern 
erzählte! Und in jenen Tagen im Reich der Mitte, als 
der junge Mr. Loch< in einem eisernen Käsig durch die 
Stadt geführt wurde, gefolgt von einer tobenden, höhnen­
den Pöbelmaffe, da hätte wohl niemand mehr einen Pfiffer­
ling um sein Leben gegeben. 
Jetzt saß er unter uns, ein rüstiger Sechziger, und 
der prächtige Kopf mit dem silberweißen Bart, der bis 
auf die Brust der markigen Hünengestalt herabsloß, blickte 
so heiter, daß es eine wahre Lust war, in diese hellen 
ehrlichen Augen zu schauen. 
Es waren lauter liebe, angenehme Menschen um mich 
her, aber meine Nachbarin, Lady Claire, die Tochter der 
alten Gräfin mir gegenüber, war mein besonderer Liebling. 
Ausgestattet mit jedem Vorzug, den wir an den Töchtern 
Albions kennen, hatte der häufige Aufenthalt in Frankreich 
und Italien dem jungen Mädchen ein apartes Etwas bei­
gelegt, — ein Arom erhöhter Lebendigkeit, — einen Zug 
romanischer Grazie, der, gepaart mit natürlicher Vornehm­
heit und englischer Eigenart, eine auffallend glückliche 
Mischung abgab. — Lady Claire war eine ungewöhnliche 
Erscheinung, und wäre überall aufgefallen, ohne deswegen 
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zu den gefeierten Schönheiten zu zählen. Sie war nicht 
schön genug, um in ihre Reihen zu gehören, und war so 
viel mehr als schön, daß man gar nicht auf einen Ver­
gleich mit jenen verfiel. Sie war das bescheidenste Ge­
schöpf, das ich kannte; aber man fühlte sich einer Macht 
gegenüber, wenn Lady Claire die Augen aufschlug und 
eine Bitte aussprach. 
Noch einen Zauber besaß sie, für den ich ungemein 
empfänglich war: ihre unvergleichlich süße Stimme. Ich 
habe manchmal gedacht, die Engel im Himmel müssen so 
singen, wie dieses Mädchen. Es war keine laute, keine 
besonders umfangreiche, keine glänzende Stimme: aber so 
wunderbar weich, so unabweisbar zur Seele dringend, als 
sänge sie gar nicht mit der Kehle, — als sänge sie direkt 
mit dem Herzen! — 
Heute war sie besonders angeregt gewesen, hatte ge­
lacht und geplaudert und sich mit mir geneckt, denn wir 
waren alte Freunde noch von jener Zeit her, da sie, zwi­
schen meinen Knieen stehend, mit neugierigen Kinderaugen 
den Bärenzahn an meiner Uhrkette zu bewundern ge­
pflegt. 
Die Gläser klangen, — die Unterhaltung schwirrte, 
— vom Balkon über uns spielte die Musik ihre lustigsten 
Stücklein, — und jetzt ... ja, jetzt stimmt sie eine aparte 
Weise an. ... Bist du wiederum da, du wunderliche Melo­
die?! die du mir rätselhast und unerklärlich — in ent­
scheidenden Momenten meines Lebens wieder und wieder 
begegnest, und wenn du auch vorher sür Jahre verklungen 
gewesen! Welch ein Zauber bannt dich an meine Fersen, 
wann immer ein Wendepunkt in mein Leben tritt, — sei 
es bei den Antipoden, — sei es in der arabischen Wüste, 
— oder heute an den Küsten Albions. . . . Den anderen 
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sagst du nichts, — sie lachen und plaudern weiter, deiner 
nicht achtend! Mir aber rufst du ins Ohr, daß ich an 
Scheidewegen stehe. . . daß ein Stück Leben hinter mir ver­
sinkt ... ein neuer Abschnitt im Lebensbuche beginnt. . . . 
Ich mochte für eine Minute in Schweigen versunken sein 
. . . jetzt fühlte ich einen leichten Zugwind über mich hin­
streichen. Im Saal hatte sich eine tropische Hitze ent­
wickelt. . . . Jemand mußte ein Fenster hinter uns geöffnet 
haben und die kühle Nachtluft wehte schauernd herein. 
Ich blickte aus Lady Claires weiße Schultern: 
„Sie sitzen gerade im Zuge, Lady Cläre," sagte ich 
besorgt; „Sie werden sich eine Erkältung holen. Darf 
ich Ihnen einen Shawl holen oder möchten Sie lieber, 
daß ich das Fenster schließe?" 
Lady Claire sah mir lachend ins Gesicht: 
„Wo denken Sie hin, Sir?" rief sie fast übermütig; 
„Wenn Sie das Fenster schließen, ersticken wir alle, und 
wenn S ie  mi r  e inen Shawl  ho len ,  ers t i cke  i ch  a l le in !  . . .  
Nein, nein ..." Sie blickte mir mit einer lieblichen 
Mischung von Ernst und Schelmerei in die Augen und 
tippte ein Paar Mal mit ihrem Fächer auf meinen Arm: 
„Sagen Sie mir lieber, woran Sie vor ein paar 
Minuten gedacht haben ... ich weiß, Sie haben an et­
was ganz Besonderes gedacht! — Ich kenne Ihr Gesicht, 
Onkel Seekönig," fügte sie, zutraulich nickend, hinzu. 
„Kannten Sie die Nummer, die eben gespielt wurde?" 
sragte ich statt der Antwort. 
Sie blickte ins Programm. 
usaxolitaa soQZ?" . . . Sie sah mich ungewiß 
an, wie wenn sie in meinen Zügen lesen wolle, woraus 
ich ziele. 
„Jawohl, a asaxolitaQ soaA", entgegnete ich, — 
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„aber für mich ist es ein ganz besonderer sonZ. — Szenen 
von Abschied. . . . Szenen von Wiederfinden . . . brauner 
Wüstensand, sich unabsehbar um mich erstreckend . . . eine 
ganze Fülle von Erinnerungen zaubert mir das anspruchs­
lose kleine Lied zurück." 
Und in wenig Worten entrollte ich dem achtsam lau­
schenden Geschöpf an meiner Seite die paar Bilder aus 
meiner Vergangenheit. 
Lady Claire lauschte mit hochroten Wangen. Ihr 
ganzes, liebliches Gesicht strahlte von lebhaftem Anteil! 
Als ich geendet, richtete sie sich mit spaßhafter Feierlich­
keit empor: 
„So so l l  s ich  i n  Zukunf t  noch e ine  Er innernng mehr  
daran knüpfen", sagte sie, halb scherzend, halb pathetisch: 
„Sehen Sie . . . wenn künftig diese Bilder an Ihrer 
Seele vorüberziehen, dann möchte ich durchaus aus irgend 
einem Winkelchen Ihrer Erinnerung mit hervorlugen! — 
Sie haben immer meine Stimme geliebt . . . jetzt will 
i ch Ihnen einmal dies Lied singen . . . morgen am Tage 
besorg' ich mir die Noten! Dann soll Ihnen in künftigen 
Jahren der helle freundliche Salon in Mayfair mit vor 
Augen stehen, wenn Sie die Melodie hören." 
„Topp, Lady Claire", sagte ich heiter; „das wird die 
hübscheste von allen Erinnerungen, — Aber wann darf 
ich kommen, mir das Lied vorsingen zu lassen? Sie 
wissen, ich habe wenig Zeit; heute in einer Woche geht 
mein Schiff." 
„Ja, wer hat denn Zeit?" lachte das junge Mädchen, 
— „noch dazu im Wirbel einer Londoner Saison?! . . . 
Überdies, wer kann sagen, wann mein Schiff geht?" 
(Dies war eine scherzhafte Anspielung auf ihre brennende 
Sehnsucht, einmal eine große Seereise zu machen.) „Warten 
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Sie einmal ..." sie rechnete leise für sich. . . . „Der 
Bazar . . . dann die Rout bei Lady S . . . dann . . . 
„Ach was, wir müssen eben Zeit schaffen", unterbrach sie 
sich plötzlich in ernsterem Ton, — „nur nichts aufschieben!" 
Ihr Gesicht hatte seinen lachenden Ausdruck verändert, 
und auf den Strauß roter Rosen vor uns deutend, — 
die rote Rose war ihre Lieblingsblume — sagte sie, mit 
ihrem artigen fremdländischen Accent: 
„Die Rosen sind zu brechen Zeit — 
Darum so brecht sie heut: 
Und wer sie nicht im Sommer bricht 
Der bricht s' im Winter nicht!" 
Das war eine Reminiscenz aus jenen Tagen, da es 
ihr Spaß gemacht, mir deutsche Volksliederverschen nach­
zusprechen; aber der Tonfall ihrer süßen Stimme war bei 
den letzten Worten ein so unerwartet melancholischer ge­
worden, und die tiefen Augen blickten mich so wundersam 
an, daß ich, in ihr blühendes Gesicht schauend, unwill­
kürlich sagte: 
„Was wissen S ie  von Win terahnungen,  Lady  C la i re?  
— Damit hat's bei Ihnen noch lange Zeit!" 
Jetzt wurde aufgebrochen, und wir verabredeten noch 
schnell, daß ich am Donnerstag Nachmittag bei ihr vor­
sprechen solle. — 
Die Gesellschaft trennte sich in animiertesier Stimmung, 
aber ich bemerkte, wie Lady Claire zusammenschauderte, als 
wir ins Freie traten. — Die Nachtluft fühlte sich auch 
wirklich empfindlich kalt, nach der erstickenden Hitze des Tages. 
„Immer der alte Leichtsinn! . . . immer zu leicht 
gekleidet!" schalt ich scherzend; aber schon hatte sie sich 
zur alten Gräfin in die harrende Equipage geschwungen. 
— la, la, 1a, 1a., la" grüßte 
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die liebliche Stimme noch einmal heraus, — dann war 
der Wagen von dannen gerollt. 
Drei Tage später bog ich zur anberaumten Stunde 
in die elegante Straße in Mayfair ein, deren viertes Haus 
Lady Claires Mutter inne hatte. 
Ich sah Arbeiter beschäftigt, dicke Lagen Stroh in 
der Straße übers Pflaster zu breiten, und uäherte mich, 
von einem unangenehmen Gefühl ergriffen, schnell dem Hause. 
Der Klopfer war umwickelt, und die Glocke gab nicht 
an. Dennoch wurde mir sofort geöffnet. Ein alter Diener 
mit sorgenvollem Gesicht, machte mir flüsternde Mitteilungen. 
Lady Claire, so schien es, hatte sich an jenem Abend 
schwer erkältet. Sie war in der darauf folgenden Nacht 
an einer Lungenentzündung erkrankt. Tags darauf hatten 
sich typhöse Symptome dazu gesellt, und jetzt lag sie be­
wußtlos da, und die beiden hinzugezogenen Ärzte schüttelten 
bedenklich die Häupter. 
Ich ging wie betäubt nach Hause! — Es wollte mir 
gar nicht in den Sinn, das frische liebreizende Geschöpf, 
das vor drei Tagen noch so fröhlich mit mir gescherzt, 
könne heute auf Leben und Tod darniederliegen! — — 
Mein erster Gang am folgenden Morgen war nach 
Mayfair. 
Heute empfingen mich hoffnungsvolle Gesichter. Lady 
Claire war zu sich gekommen gewesen, hatte Mutter und 
Pflegerin erkannt und auch ein wenig Nahrung zu sich 
genommen. — Sogar nach mir hatte sie gefragt, und 
etwas von einem „sovA" gemurmelt, was nicht ganz klar 
gewesen sei. — Jetzt schlafe sie in tiefer Erschöpfung, hieß 
es; aber die Arzte waren guten Mutes, und das ge­
ängstigte Mutterherz atmete auf! 
9 
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Das war willkommene Kunde! Jetzt konnte ich doch 
wieder mit frohem Herzen meine Reisevorbereitungen be­
treiben. 
Am Morgen vor meiner Abreise eilte ich noch einmal 
nach Mayfair. Ich konnte ja kaum darauf hoffen, die 
Rekonvaleszentin sehen zu dürfen; aber das neapolitanische 
Lied, und einen Strauß frischer Rosen wollte ich für sie 
hineinreichen. . . . 
„Die Rosen sind zu brechen Zeit, 
Darum so brecht sie heut! 
Und wer sie nicht im Sommer bricht, 
Der bricht f im Winter nicht!" . . . 
summte ich leise vor mich hin. O welch leuchtender Sommer­
himmel über mir . . . und wie meine Rosen duften. 
Noch wenig Schritte . . . jetzt stehe ich vor der Tür 
. . . jetzt reiche ich meine Rosen hinein. — „Ob man Lady 
Claire schon sehen kann?" . . . 
Aber Lady Claire bedurfte keiner Rosen mehr, und 
keine irdische Melodie würde je wieder ein Lächeln auf 
ihre Lippen locken. Die befreite Seele hatte sich empor­
geschwungen ins Reich der ewigen Harmonien . . . jenen 
Klängen entgegen, „die kein Ohr gehört und die in keines 
M e n s c h e n  H e r z  g e k o m m e n  s i n d  . . . "  
Ich sehe noch den Hellen, freundlichen Salon< in 
Mayfair, . . . und darin — inmitten einer Fülle blühender 
Rosen — den weiß-samtnen Sarg mit silbernen Beschlä­
gen. ... Zu seinen Füßen habe ich auch meinen Strauß 
in feierlichem Schweigen niedergelegt. . . . O, wie die 
Rosen dufteten . . . 
Weihnacktserinnerungen aus Victoria. 
9* 
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Ers tes  Kap i te l .  
Im Bergland von Victoria liegt ein einsames kleines 
Gasthaus, etwa sechstausend Fuß hoch, umgeben von einer 
wildzerklüfteten, großartigen Alpenwelt. 
Während der Wintermonate (das ist also Juni und 
Juli), ja eigentlich schon von Mitte Mai bis Anfang Sep­
tember sind die Schneemassen, die sich dort anstauen, so 
gewaltig, daß selbst der Postbote nicht selten ernstlichen 
Gefahren ausgesetzt ist. 
Es ist ein wahres Glück für den alten Mann, welcher 
Eigentümer des Gasthauses dort oben ist, daß es ihm 
nicht so geht wie jener Magd, von welcher Fürst Bismarck 
erzählte, sie habe seiner Gattin erklärt: „an allem auf der 
Welt kann ich mir gewöhnen, nur nicht an dem einsamen." 
Aber auch in günstigeren Zeiten sind es meist nur 
vereinzelte Besucher, die bei ihm einkehren, und die Straße 
dort hinauf ist in der Regel einsam. 
Im Tal unten, zwei Stunden vom „Bernhard Ho-
spice" — so nennt sich das kleine Haus auf der Höhe — 
liegt die letzte Ansiedelung, von welcher aus der Anstieg 
beginnt und dort begegnet man nur ab und zu einem 
Holzfäller, zuweilen ein paar Touristen, meistens aber 
keiner Menschenseele. 
Nur die Hochsommerwochen, die Zeit der Weihnachts­
ferien, machen eine Ausnahme, und in den sechs Wochen 
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von Mitte Dezember bis Ende Januar kehren fast täglich 
Gäste da oben ein, und das kleine Haus, welches unter 
normalen Verhältnissen acht Gäste bequem beherbergen 
kann, ist dann zuweilen gezwungen, zwölf bis fünfzehn 
aufzunehmen. Sie werden auch alle untergebracht, denn 
der wunderliche alte Mann, der selbst alleiniger Gebieter 
ist, findet immer einen Ausweg und ist ebenso originell 
wie kurz angebunden in seinen Anordnungen, aber ohne 
Seufzen geht es für die Gäste nicht ab! 
Es ist eine absonderliche Herberge, jenes kleine Ho-
spice, es hat nichts mit der Mode irgend einer Zeit oder 
eines Landes zu tun. 
Der alte Mr. Boostedd, der Wirt des Hauses, ist 
ein abgedankter Seemann, eine alte Teerjacke, die zum 
mindesten ihre vierzig Jahre mit Wind und Wellen ge­
rungen hat. Als er sich zu alt sühlte, um den beiden 
nimmermüden Gegnern nach wie vor Stand zu halten, 
wurde ihm in einem Seemannsheim ein Platz angewiesen. 
Er aber erbat sich statt dessen von der Regierung Victo­
rias die Erlaubnis, auf Mount Bernhard ein kleines Gast­
haus zu bauen und halten zu dürfen. 
Als ihm diese ohne Anstand bewilligt worden war, 
entwarf er einen Plan und ging mit großer Befriedigung 
an die Ausführung des eigenartigen Baues. 
„Iivok liere", sagt der alte Boostedd mit unverkenn­
barer Genugtuung, wenn er Jemandem die Idee seiner Be­
hausung erklärt: „mein Ehrgeiz war, das Haus so ähnlich 
einem Schiff wie nur möglich zu gestalten. Das ist mir 
aber nicht ganz ausgekommen, — leider! Sie können so 
einen Kasten auf dem Lande nicht genau wie ein Schiff 
gestalten, wenigstens nicht mit den geringen Mitteln, die 
mir zu Gebote standen. 
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Gleich die Küche zum Beispiel: sie gehört auf dem 
Schiffe ins Zwischendeck. ... Ich hätte sie also wenig­
stens in Souterrain haben müssen, und eine enge Wendel­
treppe müßte hinauf führen — das konnte ich alles nicht 
machen, das ist ein Nachteil, ich gebe es zu. Aber sehen 
Sie einmal her: annähernd so ähnlich dem Muster eines 
Schiffes, wie weit ich eben konnte, Hab ich es gemacht. 
Sehen Sie mal: Sie treten von draußen direkt in 
den Speisesaal; irgendwas von Ihren Entrees oder ära-
rooiQS) oder sonstigen Humbug ist gar nicht da! 
Sie reißen die Tür auf, und — tksre ars ^ou! direkt 
im Zentrum! 
„Und nun vom Eßzimmer aus — schauen Sie her: 
Tür an Tür führt an den beiden freien Wänden entlang 
in die einzelnen Schlafräume, gerade wie auf dem Schiff! 
und" (er blickt Einen herausfordernd an) „ glauben Sie, daß 
das  Z immer  s ind ,  d ie  i ch  den Leuten  vermie te?  Ja?  
Vei^ -5V6II? Machen Sie mal eine Tür auf! Nun? 
Nennen Sie das Zimmer?" Kojen sind es, Herr, Kojen 
und nichts anderes! Da steht das Bett an der Verschlags-
wand, die es von der nächsten Koje trennt; am Fußende 
ist gerade noch Raum für den Waschtisch. Dann hier 
noch der Stuhl — damit ist die Breite des Raumes aus­
gefüllt, und den Bedürfnissen des Menschen vollkommen 
Genüge getragen! Das Bett ist hoch genug, daß man 
einen Koffer der vorgeschriebenen Schiffsdimension darunter 
schieben kann. Schleppt Einer ein größeres Ding, irgend 
so einen neuerfundenen Monsterkoffer mit sich, dann kann 
er zusehen, was er damit anfängt; es ist einfach nicht ein 
Extra-Zoll Raum dafür da! Was will Einer mit mehr 
Sachen anstellen, möcht ich gern wissen? So'n Schiffs­
koffer reicht aus für 'ne Reife um die Welt! No, Aooä 
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Sir, Kojen vermiete ich, so schlecht und recht wie nur je 
auf einem Schiff! 
„Das Fenster freilich", und hier trübt sich sein froh­
lockendes Gesicht, „das Fenster mußte ich größer machen 
als die port-lioles in den Cabinen. Das ist hier was 
anderes als auf dem Schiff, und man darf auch beim 
Verfolgen der besten Bestrebungen nicht einseitig werden." 
Diese kleine Schilderung wird genügen, meinem Leser 
eine notdürftige Vorstellung von den Räumlichkeiten des 
Hauses und den Eigentümlichkeiten des Besitzers zu machen. 
Dies war der Platz, den ich mir vor einer Reihe 
von Jahren für meine Weihnachtsfeiertage auserlesen hatte. 
Jahr um Jahr hatte ich mein Christfest in tropischer 
Hitze bei 30 Grad Röaumur im Schatten verbracht. Die 
Temperatur, unter der man seufzt, hat dennoch etwas für 
sich: sie hilft einem leichter weg über das „Weihnachts­
heimweh", welches ein ganz sonderbares, apartes Ge­
fühl ist. 
Die Sommerglut hindert uns daran, sich so recht zu 
vergegenwärtigen, was an diesem Tage im fernen, hei­
mischen Norden vor sich geht. Wie die Eiszapfen von 
den Dächern hängen und der Schnee unter den Füßen 
knirscht; wie die Leute mit Päckchen beladen geschäftig durch 
die Straßen eilen und in den Häusern solch eine liebe, 
freudig-rührige, geheimnisvoll-lächelnde Regsamkeit herrscht; 
. . . wie der Tannenbaum auf einmal so ein ganz andres 
Ding wird als das übrige runde Jahr hindurch, so ein 
einziges, ersehntes, begehrtes Ding, ohne welches man gar 
nicht aus noch ein weiß! . . . Wie die Schellen klingeln 
... wie die Lichter glänzen ... wie sie sich in der Hei­
mat versammeln, all die lieben, trauten Gesichter, die sich 
dort Jahr aus Jahr ein zusammenfinden zu dem einen 
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Fest des Jahres, welches das Fest des Gemüts geworden 
ist für den Sohn der nordischen Erde. 
Nein, die klimatischen Verhältnisse lassen es einen 
nicht so ganz auskosten, das Weihnachtsheimweh. Und es 
ist gut, daß das so eingerichtet ist. Es bleibt ein dumpfes, 
träumerisches Gefühl und kommt nicht zum vollen, grellen 
Aufschrei. 
Man hört im Gotteshaufe den alten, lieben Text ver­
lesen und es regt sich so eigen im Herzen. Aber ins 
Freie hinaustretend, da begrüßt einen ringsum ein Duften 
und Blühen voll unwiderstehlicher Lebenslust! In allen 
Gärten buntwuchernde Triebkraft, auf allen Zweigen 
schillerndes, zwitscherndes Leben, überm fernen Walde 
zitternder Höhenrauch und die ganze Atmosphäre ein sonnen­
getränktes Lichtmeer und man flüstert vor sich hin 
,heute ist Christabend . . . heute ist eigentlich Christabend', 
aber so recht in den Kopf will einem die Wahrheit doch 
nicht. 
Diesmal nun hatte ich es mir vorgenommen, meine 
Weihnachtszeit in den Bergen zu verbringen. Einen Christ­
baum würde ich ja doch nicht sehen, wohin ich auch immer 
die Schritte lenkte; aber ich war fest entschlossen, in diesem 
Jahre  wen igs tens  w ieder  e inmal  zur  Weihnachtsze i t  Schnee 
Zu sehen. 
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Z w e i t e s  K a p i t e l .  
Es war ein schwerheißer Tag, an dem ich Melbourne 
verließ, und die schleichenden Stunden im staubigen Eisen-
bahncoupö gestalteten sich zu einem Schwitzbade, schier un­
erträglich in seiner intensiven, triefenden Dauerhaftigkeit. 
Unbarmherzig, schonungslos brannte die Sonne nieder 
auf die eingeglühten Waggons, ihre volle Kraft entfesselnd 
zu tropisch-mörderischer Unerbittlichkeit, vollständig ent­
schlossen wie es schien, es auf einen Wettkampf zwischen 
ihrer Leistungsfähigkeit und unfrer Widerstandskraft an­
kommen zu laffen. Hilf, Himmel! wie lange konnte die 
letztere demgegenüber Stand halten? 
Die junge Dame vis-a-vis kämpfte sichtlich einen 
harten Strauß widerstreitender Empfindungen: sie faßte 
ein paar Mal unsicher nach dem zierlichen Hütchen und 
Schleier, fühlte vorsichtig an den Kopffeiten entlang und 
ließ die kleine behandschuhte Hand mit leisem Seufzer 
wieder sinken. Der Schönheitssinn verlangte offenbar ge­
bieterisch die Unantastbarkeit der obengenannten krönenden 
Toilettegegenstände; aber der Instinkt der Selbsterhaltung 
protestierte energisch und wollte sich nicht knebeln lassen! 
Ach, und welch mächtige Faktore sind unsre Naturtriebe! 
wie leicht fallen ihnen unsre heroischsten Vorsätze zum 
Opfer! Nach kurzer Frist trug die Liebe zum Leben auch 
hier den Sieg davon: ein verzweifelter Blick, ein leises 
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Stöhnen der Resignation, ein nervöses Nesteln hastiger 
Finger zwischen Gummibändern, Schleifen, Haarnadeln, 
und der Schleier ist beseitigt, welcher die zierlichen Löckchen 
auf der Stirn so schön vor Verheerungen schützte, das 
Hütchen entthront, welches den ganzen kunstgerechten Bau 
so symmetrisch zusammenhielt. — — Ja, armes Kind, 
die verhängnisvolle Tat kannst du nicht mehr ungeschehen 
machen . . . alsa zaeta est! in kürzester Frist werden die 
Löckchen aufgeweicht und formlos auf deiner nassen Stirn 
kleben und das ganze wogende Haargebäude wird jämmer­
lich darnieder liegen! 
Ächzende Laute aus der Ecke rechts lassen mich mein 
vis-a-vis vergessen. Der ältere Herr, der jene Ecke ein­
genommen, sährt sich mit einem großen rotfeidnen Taschen­
tuch stöhnend über den glänzend-kahlen Schädel — blink 
und blank wie poliertes Elfenbein — jappt und Pustet 
und murmelt für sich: ,1 am äovö Lor! I am äoas Lor!^ 
Wieder eine Stunde ist dahingeschlichen. Der Zug 
vermindert seine höchst zweifelhafte Schnelligkeit, eine Sta­
tion ist bald erreicht. Die junge Dame greift seufzend 
nach Hütchen und Schleier; — gleich wird sie ihre sieben 
Sachen zusammenlesen ... ich schließe die Augen und 
stelle mich schlafend an. Die Hitze hat mich so demo­
ralisiert, daß es mir unmöglich ist, an ritterliche Dienst­
leistungen zu denken! 
Der Zug hält; die Tür wird aufgerissen; Stimmen, 
Schritte, Vegrüßungsfchreie; ich luge hervor zwischen blin­
zelnden Lidern — richtig — heraus! — Die Tür wird 
wieder zugeschlagen. 
Ein erleichtertes Stöhnen aus der Ecke rechts „tkaok 
Zooduesk! tkavk ZooilQesii!" 
Ich blicke um nach dem älteren Herrn mit dem roten 
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Taschentuch: er hat seinen Rock abgeworfen; im nächsten 
Augenblick folgt die Weste. Ich blicke ihn an, vaZus dar­
über spekulierend, inwieweit er seine Toilette noch modi­
fizieren wird, aber ich bin zu müde zum denken, ich lehne 
mich in die Ecke zurück und werde versuchen zu schlafen. 
Wieder eine Stunde! Wir haben um sieben Uhr 
früh Melbourne verlassen, jetzt ist es zwölf Uhr mittags. 
Wir haben nicht ein Wort miteinander gesprochen. Jetzt 
macht mein Reisegefährte sich stöhnend und pustend fertig 
auszusteigen. Er hat die Tür geöffnet, hält aber auf dem 
Tr i t tb re t t  und s ieh t  m ich  mi t le id ig  an :  
„Haben Sie noch lange zu fahren, Unglücksmensch?" 
Edler, menschenfreundlicher Greis! noch einen Ge­
danken übrig zu haben für den leidenden Mitmenschen 
inmitten des eignen Auflösungsprozeffes! 
„Bis halb drei," stammele ich resigniert. 
„OK äöar, 0I1 äsar!" und er betrachtet mich mit 
teilnehmenden Blicken: „Ziehn Sie sich aus, xoor 
aber vollständig — vollständig — und . . . l^oä 
Iielx ^ou!" 
Er nickte noch einmal, wehmütig anteilvoll; dann 
verschwand er im Stationsgebäude und der Zug setzte sich 
wieder in Bewegung. 
Ich blieb allein meinem dumpfen Sinnen anheim­
gegeben. Das letztberichtete Ereignis hatte mich momentan 
aufgerüttelt aus meiner Versunkenheit! Ich segnete den 
herrlichen Mann, der mir ,ein menschlich-fühlend Herz 
gezeigt' in unfrer gemeinschaftlich erduldeten Drangsalshitze! 
Ich wünschte heiß, der Himmel möge seinen ehrwürdigen 
Schädel, mit der glorreichen Menschenliebe darunter, milde 
bewahren vor der Sonne mörderischen Angriffen. Aber 
selbst das Organ der Bewunderung, welches in meinem 
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Gehirn auffallend entwickelt fein soll, war eingelullt und 
benommen und in kurzer Zeit versiel ich wieder in eine 
an Lethargie grenzende Indolenz. 
Ich bewegte halb träumerisch die Frage in meinem 
Geiste, ob es wohl ärztlich festgestellt sei, welch eine Quan­
tität Schweiß der Mensch vergießen könne, ohne an Aus­
scheidung des Wassers aus dem Blut zu Grunde zu gehen. 
Ich versuchte die verschiedenen Gründe für und wider 
gegeneinander abzuwägen, die bei solcher Witterung einen 
Waldbrand oder einen Eisenbahnzugbrand wahrscheinlicher 
machen . . . 
Müde des einen, unausweichbaren Jdeenkreises, raffte 
ich mich endlich auf: ich würde meinen Sinn auf etwas 
Ideales lenken, ich würde dichten! 
Aber ich hatte nicht genug schöpferische Kraft übrig, 
mehr als einige Zeilen zu Stande zu bringen, welche ich 
hier folgen laffe: 
„O dunkler Sohn der fremden Crde, 
Der in der Tropen Glutbeschwerde, 
Mit nichts als einem Schurz bekleidet! — 
Ha, wie der Weiße dich beneidet, 
Der, eingezwängt in Rock und Hose, 
Zu braten wähnt in eigner Sauce, 
Wenn in Australiens Wüstenglut, 
Ihm Sonn und Samum wehe tut!" 
Ich habe schon schönere Verse geschrieben; aber ich 
habe für diese eine gewisse Vorliebe bewahrt. Die schlichte 
Naturwahrheit derselben und die Naivetät der Diction 
söhnen mich aus mit ihren etwaigen künstlerischen Mängeln, 
die darin zu rügen wären 
Endlich, endlich! Myrtleford ist erreicht, 
die kleine Eisenbahnstation (die letzte dieser Bahnstrecke) 
— 142 — 
von wo aus ich meine Tour in die Alpen Victorias an­
trete. Auf ins Freie aus dem dampfenden Coups! . . . 
Wie sauer mir auch diese Eisenbahnreise geworden, die 
Fahrt in das Land würde mich reichlich entschädigen für 
alles Ausgestandene, das wußte ich! 
Ich verließ Myrtleford erst gegen süns Uhr abends, 
nachdem ich ein Bad genommen und eine Stunde ge­
rastet hatte. 
Unterdessen war der ersehnte Umschwung im Wetter 
eingetreten; der Wind war umgeschlagen, und statt des 
ausdörrenden, erstickenden Nordwindes, der über die weiten 
unerforschten Wüstenflächen des Inneren daherbraufend, 
wie mit qualmendem Atem eines seurigen Drachen über 
Menschen-, Tier- und Pflanzenwelt hinfchnaubt, hatte sich 
ein herrlicher, lebenhauchender, schauernd frischer Südwind 
aufgemacht, — dieser Erlösungsodem, den, wenn unsere 
Spannkraft am äußersten Extrem angelangt zu sein glaubt, 
die blaue See uns mitleidsvoll herüberschickt. 
Da saß ich denn im leichten Gefährt und rollte dahin, 
durch die sich vor mir öffnende, anmutige Hügellandschaft. 
War das noch Australien, der entlegene Weltteil, in 
welchem mein Fuß manch steinige Wüste, manch jungfräu­
lichen Urwaldgrund betreten, — oder Hab' ich das alles 
nur geträumt, und ich bin im Herzen Deutschlands . . . 
ich fahre etwa durch Thüringen dahin, zwischen breiten 
Talgründen und bewaldeten Hügeln, wie die hier einzeln 
auftauchen, dort in Ketten aneinander gereiht vorüberziehen. 
Der Weg schlängelt und windet sich, bald hier, bald 
dort, um einen vorragenden Bergkegel; jetzt scheint er vor uns 
zu enden, dann wieder eine Wendung — und wieder er­
schließt sich ein langes, schmales, trauliches Tal und nimmt 
uns auf. 
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Ab und zu ein schmuckes Häuslein mit einem weiten 
Obstgarten daneben . . . hier und da ein Weiler, ganz in 
Grün versteckt, nur der Kirchturm ragt über die Baum­
wipfel empor . . . wieder ein neues Tal, von waldigen 
Hügeln umschlossen! . . . 
Ja, wenn das so weiter geht, dann komme ich hier 
schließlich auf Ilmenau hinaus, und ich werde in der 
Abendkühle hinaufwandern zum Goethe-Häuslein und von 
alten Zeiten träumen und vom großen Geiste, der das 
schlichte Wort gefunden: 
„Warte nur, balde, balde, 
Ruhest du auch!" 
und von all den großen Greisen, durch deren Seelen es 
seitdem je und je geläutet: 
„Warte nur, balde, 
Ruhest du auch!" 
und von den Zeitepochen, die da zur Ruhe bestattet sind 
gleich den teuren, großen, schlichten Greisengestalten. 
Es ist schier verwunderlich, wie gut sich's träumen 
läßt, wenn man so still dahinsährt durch die schöne Gottes­
welt, und ist mal wieder ein wenig allein mit der trauten 
Natur, und sie lacht einem so recht voll und warm in die 
Seele, daß einem das Herz nur so aufgeht in Liebe und 
Vertrauen zu der Allmutter. 
Nein, ich bin doch noch in Australien. Vor mir, 
über einer prächtigen, dunkelroten Kaktusblüte, schwebt ein 
reizendes, blitzblaues Vögelchen, einer von den niedlichen 
Honigsaugern, diesen Kolibris Ozeaniens, taucht sein 
Schnäbelchen in den schlanken Kelch und schwingt sich 
weiter. 
Oh! keine Frage mehr, ob ich in Australien bin: 
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das Pferd spitzt die Ohren und schnarcht, der Kutscher springt 
im nächsten Moment vom Bock, bückt sich vorwärts unter 
den Wagen lugend und stößt ein wohlgefälliges Gegrunz 
des Triumphes aus. Wir haben eine lange schwarzge-
sprenkelte Schlange überfahren, die sich gerade über den 
Weg ringelte, eine von den giftigen „tiZsi-snakss" und 
ich sehe selbst dem Pferdchen die Genugtuung an über seine 
couragierte Tat, wie es stampft, sich schüttelt und den klugen 
Kopf schnaubend emporwirft! 
Jawohl, in Australien! Die Sonne neigt sich dunkel­
rot dem Horizonte zu und in den Zweigen wird es leben­
dig. Ein tolles, übermütiges Gelächter erwacht und jauchzt 
durch den Wald. Das ist der kluge, braune Vogel, der 
Schlangentöter, den jeder Buschmann schont, mein Liebling 
unter den gefiederten Kameraden, welche in den Wäldern 
Victorias ihr lustig Wesen treiben; der tolle lärmende 
Gesell, der sich jeden Abend vor Lachen ausschüttet dar­
über, wie hübsch die Sonne mit ihm Versteck spielt und 
wie sie sich nun stundenlang verschwunden halten wird, 
und man wird ganz still im Dunkeln sitzen, gerade als 
wäre sie gar nicht da; und auf einmal — hahahaha! — 
guckt sie von der anderen Seite vor, ganz verstohlen — 
hahahaha! — als ob er's nicht wüßte, daß sie wieder­
kommt, und er lacht, als müsse er bersten vor Vergnügen, 
wie sie allmählich ihr rundes, freundliches, glänzendes 
Gesicht wieder zum Vorschein bringt — hahahaha, das 
lustigste Versteckspiel von der Welt! — Es ist gar nicht 
zu sagen, wie lieb der Schelm die Sonne hat! und darum 
mag ich den Vogel so gut leiden! es ist doch eine hübsche 
Sache, wenn ein Geschöpf mit dem Licht auf so gutem 
Fuße steht. 
Jetzt ist das Licht verschwunden und wir sind ange-
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langt . . . nicht in Ilmenau, aber in Bright, einem ab­
gelegenen, säubern, kleinen Nest, von Bergen umgeben, wo 
ich mir ein Nachtlager erstehen werde — heute ist erst 
der 23. Dezember; — und morgen in aller Frühe geht's 
dann weiter, dem eigentlichen Reiseziel entgegen. 
10 
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Drittes Kapitel. 
Ja, ja, schön sind sie, die Bussaloberge, das unterliegt 
keinem Zweifel! 
Alles so wild emporstrebend, alles so kühn gruppiert, 
rings sich auftürmend zu großen, wuchtigen Massen-
wirkungen, Bergschulter hinter Bergschulter, Höhenzug hinter 
Höhenzug, bis an den sernen blauen Horizont. 
Da ist nicht eine Form, die dich zierlich anmuten 
würde, kein schlanker Bergkegel, keine lachende Ebene, kein 
Zug in der ganzen Natur, der dich an ein Idyll erinnert 
. . . lauter breite, in grandiosem Maßstabe aufstrebende 
Felsmassen . . . eine Heimstatt für Adler, — nicht für 
Turteltauben! 
Ja, ich habe sie lieb, jene wilden unwirtbaren Berge 
in der Fremde, und als ich am folgenden Vormittag vor 
dem kleinen Häuslein auf Mount Bernhard stand, welches 
so niedrig liegt im Vergleich mit all den Höhen ringsum, 
und meine Blicke hinüberschweifen ließ zum ehrwürdigen 
Mount Hotham, da blitzte dort etwas so blendendhell im 
Sonnenglanz, daß mir das Herz im Leibe lachte — ein 
glänzender Streifen Schnee, Hurra! 
„Was könnten wir heute abend unternehmen?" fragten 
zwei Gymnasiasten, die eine Fußtour hierher gemacht hatten, 
den alten Hauswirt. 
„Heute abend? . . . sagte der Alte gravi­
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tätisch, „wir könnten einen Psalm singen . . . ecmlä 
60 110 detter, ... da liegt die Bibel," und 
er deutete in die Ecke, wo eine große prächtige Bilder­
bibel auf wurmstichigem Pult lag. 
„Ja?" sagte der ältere der beiden Fußwanderer et­
was kleinlaut. „Haben Sie auch andere Bücher?" 
„Andre Bücher?" schnarrte ihn der Alte an: „^sll 
— oo! was soll ich mit andern Büchern? Einen Kalender 
Hab ich — (bissig) wenn Sie nachsehn wollen, ob Weih­
nachten am 25. Dezember ist. . . . Andre Bücher, wahr­
haftig!" 
Der Alte hatte sich geärgert und ging brummend und 
knurrend ab in die Küche. 
Es war gut, daß er ging; denn Boustead war in 
seinem ,Hospice' Gastwirt, Koch und Hausknecht in einer 
Person, und solange er nicht in der Küche saß, drehte nie­
mand die Keule, die an der großen Kette überm mächtigen 
Feuer hing, und die so ziemlich alles war, worauf man 
rechnen konnte, Weihnachten oder nicht, denn zu einer Suppe 
schwang Boustead sich nie auf, und das merkwürdige, mit 
Teiggittern belegte Gebäck, unter welch besagten Verzierungen 
eine dunkle, sirupartige Masse schimmerte, dies undefinier­
bare Gebäck, welches er einem zuweilen als Extra-Lecker­
bissen auftischte, versuchte nie jemand zum zweiten Mal. 
Ja, lieber Leser, der Hoffnung auf besondere Weih­
nachtsfestivitäten hatten wir uns zu entfchlagen, wenn wir 
in die Berge gingen, aber heiter und anregend war unser 
Mittagsmahl nichtsdestoweniger. 
Den Präses am Tische machte ein reizender alter 
Herr, der, wie nur wenige fein durchgebildete Naturen, 
das Geschick hatte, die verschiedensten Elemente sich mit 
ihm zu Hause fühlen zu lasfen. Er erzählte uns viel von 
10"-
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seinem Besuch in den Mammuthöhlen Amerikas in einer 
Weise, die mich seine umfassenden Naturkenntnisse sehr wohl 
erkennen ließ und dennoch so schlicht und anspruchslos, 
daß er den kleinen Teehändler, der neben ihm saß, ani­
mierte, seine Erfahrungen aus Neu-Seeland zum besten 
zu geben, welches er als armer Krämer zu Fuß durch­
wandert hatte. 
Ob der junge Pfarrer, der aus Wandiligong herüber­
gekommen war, sich noch jenes 24. Dezembers erinnert? 
Ein schlichter, kleiner Landgeistlicher, aber vor zwei Jahren 
hatte er Judäa besucht und seinen Christabend in Bethlehem 
gefeiert. Wie seine Augen leuchteten, als er davon er­
zählte! Ich versprach ihm, auf der Rückfahrt einen Um­
weg zu machen und bei ihm einzukehren; er wollte mir 
das Fläfchchen Jordanwaffer zeigen, das er mitgebracht 
und Erde von Jerusalem. 
Leslie, der etwa neunjährige Junge des alten Herrn, 
mußte Mal auf Mal einen kleinen Bergvorsprung hinunter­
laufen, uns einen ,xito1i6r< herrlich frischen kühlen Quell­
wassers zu schöpfen; das war der festliche Labetrank, wel­
cher uns die Kochkünste unsrer alten Teerjacke leichter 
herunterspülen ließ. 
Der Abend war empfindlich kalt geworden und im 
großen Kamin flackerte ein behagliches Feuer. Ich über­
ließ der übrigen Gesellschaft die beliebten Plätze an der 
„Ich bin ein Kind des Nordens," sagte ich lachend; „ich 
sehne mich darnach, wieder einmal zu wissen, wie Kälte tut." 
Der alte Boustead hatte gerade die Haustür geöffnet, 
nach dem Wetter auszuschauen. Ein eisiger Windstoß 
schlug ins Zimmer. Er trat zurück und hörte meine letzte 
Bemerkung. 
„^sU, man," meinte er bedächtig, „Ihnen kann ge­
holfen werden. Wir frieren hier manchmal gar nicht schlecht 
im Hochsommer; und ich müßte mich sehr irren, wenn sich 
zu morgen nicht ein Wetterchen aufmacht." 
„Ach, und wir wollten morgen vormittag" . . . kam 
es kläglich von der Seite der beiden Gymnasiasten . . . 
„ach, was sollen wir dann morgen vormittag machen?!" 
„Was ihr machen sollt?" grunzte Boustead, „ l iegt 
im Bett bis Mittag und spart euer Frühstück . . .  ich 
werd' es euch nicht ankreiden." 
Und in sich hinein kichernd über die konsternierten 
Gesichter der Knaben humpelte er aus dem Zimmer. 
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Viertes Kapitel. 
Es mußte schon gegen Morgen sein, als ich durch 
den Schlaf knarrende Schritte zu vernehmen glaubte, die 
sich meiner Türe näherten. Richtig, es wird geklopft. Ich 
höre die Stimme des alten Hauswirts: 
„?0ii llortliöru ksllo^! nortlisrn köllo^v!" 
„Ja, was ist los?" rufe ich. 
just I00K 0M oL ^0U?^ 
und die knarrenden Schritte entfernen sich wieder. 
Ich reibe mir schlaftrunken die Augen. Was hat der 
alte Kauz vor? ... ich soll aus dem Fenster sehen? . . . 
Im nächsten Moment bin ich aus dem Bett gesprungen, 
stehe mit zwei Schritten vor dem Fenster und habe den Vor­
hang weggezogen. 
Ja, wie beschreibe ich das?! 
Der Anblick war so alt — der Anblick war so neu! 
so einfach und — so überwältigend! und da stand ich 
und starrte wie gebannt. Ein grau verdeckter Himmel. .. 
ein feuchtes Fenster . . . und die ganze Luft in solch 
eigentümlicher Bewegung. . . . Das wallt und drängt sich 
und wirbelt durcheinander, das erfüllt die Atmosphäre so 
hoch ich hinaufschauen mag. Es verhüllt die Berge vor 
meinen Augen, schwebt und wiegt sich und rieselt hernieder, 
ein flimmerndes Durcheinander — zarte weiße, vergäng­
liche Atome — immer mehr, immer mehr — so weich, 
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so lautlos — gerade, als müßten die Englein dahinter 
stehen und sachte, sachte, sachte schütten. 
Und ein ganz eigenes, vergessenes Licht verbreitet sich, 
das Schneelicht . . .  so wundersam befremdend . . .  so 
innig-traut, so herzig-heimatlich ... wie ein Mensch nur 
sowas vergessen kann! 
Ich stehe und starre hinaus in das Flockengestöber, 
aber meine Gedanken sind weit, weit von hier! Ich sehe 
ein schlichtes Landhaus fern in der alten Welt. . . .  Es 
ist ein grauer Wintermorgen. Das Feuer Prasselt im 
nordischen Kachelofen . . . zwei Kinder reiben sich den 
Schlaf aus den Augen . . . und die Wärterin ermuntert sie: 
„Fix heraus, fix heraus! Heute Nacht ist der erste 
Schnee gefallen!" 
Wie der Blitz ist das Altere der beiden aus dem 
Bette und die bloßen Füßchen trappeln ans Fenster 
„richtig, richtig, der erste Schnee!" 
Jetzt kommt auch das Kleinere in seinem Nachthemdchen 
hurtig hinterher getrottelt und reckt sein Naschen aus Leibes­
kräften — aber es reicht nicht bis ans Fenster! und der 
ältere Bube greift zu „komm, komm, ich werde dich heben? 
was du schwer bist!" 
Aber das große Werk gelingt und das Kleine jauchzt 
mit „richtig, richtig, der erste Schnee!" 
Und das kleinere der beiden Kinder bin ich selbst 
und jetzt stehe ich am Fenster in einem weltver­
lorenen kleinen Wirtshaus des fernsten Erdteils und sehe 
nach vielen Jahren die ersten wirbelnden Schneeflocken! 
Und das ältere jener zwei Kinder? Ja, das ist seit 
Monaten von Eis und Schnee umstarrt in der nordischen 
Kaiserstadt am Newastrande und vielleicht in dieser 
Stunde . . . 
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Halt, welche Stunde haben wir denn eigentlich? 
Ich greife nach meiner Uhr ... laß mich rechnen 
. . . hier stimmen ja selbst die Zeitverhältnisse nicht mehr! 
. . . Ja, wie ist mir denn? Die haben ja jetzt drüben 
in Europa gestern abend; es muß zwischen sechs und 
sieben Uhr sein . . . gütiger Himmel! jetzt brennt ja der 
Christbaum in jedem Hause daheim! 
O wer da hineinschauen könnte und sein Herz er­
quicken an den mancherlei Szenen der Weihnachtslust. 
Da steht in dem einen Heim ein Kleines und sagt 
artig sein Weihnachtsverschen her . . . im andern sitzt die 
Mutter am Klavier und Vater und Kinder singen in 
froher Andacht mit: „Stille Nacht, heilige Nacht" tönt 
es geheimnisvoll durch den Raum. Wieder wo anders 
bringt eine junge Mama ein niedliches Spitzenbündelchen 
auf dem Arme in die „gute Stube", ein Kerlchen, das 
noch kaum das „dumme Vierteljahr" hinter sich hat; und 
Papa ist sehr neugierig, was für ein Gesicht Kerlchen zu 
dem hübschen brennenden Baum machen wird. Kerlchen 
macht ein sehr dummes Frätzchen und begreift gar nichts 
von der Geschichte, aber Mama ist entzückt. 
„Sieh, wie ernst er aussieht! Sieh, wie ernst er 
aussieht! Sieh, wie niedlich er ist! Er ist ja noch zu 
klein, aber nächstes Jahr wird er verstehen!" 
Und so ist allenthalben Freude um den Christbaum, 
auch dort, wo die zwei alten Leute still nebeneinander 
sitzen und mit solch lächelndem Frieden in den runzel­
reichen Gesichtern, weit zurückträumend auf den brennenden 
Baum blicken. Denen siehst du's an, daß sie des Lebens 
Last und Hitze miteinander getragen haben; da weiß 
wohl ein jedes von ihnen Bescheid, wo jede Falte im 
Gesicht des andern hergekommen ist! 
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„Weißt du noch, wie wir den ersten Christbaum mit­
einander schmückten? es ist doch neunundvierzig Jahre 
her! . . . wie die Zeit vergangen ist!" 
„Ach ja, und es steht einem doch alles vor Augen 
wie heute ? ich könnte das Zimmer zeichnen! weißt du, das 
war so furchtbar eng und niedrig und wir lachten wie toll, 
als der große Baum hereingefahren wurde! 
Die beiden Alten lachten herzlich bei der Erinnerung. 
„Ja, und wenn wir den Christbaum noch einmal er­
leben sollten, dann haben wir goldene Hochzeit gefeiert." 
Und die beiden alten Leute rücken näher zueinander 
und sitzen still lächelnd da, Hand in Hand, und das Bäum­
chen brennt und wirft sein weihevolles Licht auf die alten 
Gesichter mit den schneeweißen Haaren darüber und auf 
das Bild hinter ihnen an der Wand, wo sie in steifer, 
altmodischer Tracht nebeneinander stehen, abkonterfeit vor 
einem halben Jahrhundert als Bräutigam und Braut, — 
und auf den eingerahmten Spruch an der Wand gegenüber. 
„Alles Ding währt seine Zeit, 
Gottes Lieb in Ewigkeit!" 
Törichter Träumer am einsamen Fenster in den 
Bufsalobergen! Willst du da stehen und warten, bis das 
ganze glänzende Flockengestöber vor deinen Augen von der 
Sonne wieder weggeküßt wird? — Geh schlafen, törichter 
Träumer! Danke dem freundlichen Himmel, der dir den 
trauten, langentbehrten Flockenschauer zum heiligen Christ 
beschert hat und nimm ein Stückchen Licht von der Fest­
freude daheim mit hinüber in deinen Morgentraum! 
Ein Sommertraum am Embach. 
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Wie die Eirenen duften um mich her! ... Nicht 
„Syringen", wie manch langes Jahr hindurch, wenn sie mich 
Lenz um Lenz auf fremden Marken grüßten, — sondern 
echte, heimische, baltische Eirenen! . . . Himmel, wie wohl 
das tut! 
Was ich um mich her sehe, ist nicht gar viel: ein 
freundliches, einstöckiges Landhaus, mit blanken Fenster­
scheiben und breiter gastlicher Veranda; ein runder Gras­
platz davor, von grüner Hecke eingefaßt; in der Mitte des 
Grasplatzes ein weitverzweigter, schattenreicher Kastanien­
baum. ... Ein Stückchen blühendes Gartenland ... ein 
Stückchen wogendes Kornfeld . . . hinter mir dunkler 
Kiefernwald ... vor mir der blaue Embach, . . . 
Ich Hab schon mehr gesehen als das! — aber . . . 
Himmel, wie wohl dies tut! 
Kleine Vögelchen schwirren zwitschernd auf und ab 
im Eirenenbufchwerk: — keine schillernden Kolibris, — 
keine langgeschnäbelten Honigsauger, wie sie mich so man­
chen Sommer umgaukelt. . . . Dies hier sind lauter un­
scheinbare, heimatliche Grauröckchen, — nicht halb so schön 
wie jene; aber weiß Gott, wir stehen auf vertrauterem 
Fuß miteinander! Das macht, die Bekanntschaft stammt 
aus frühester Kindheit her . . . alte Beziehungen, so weit 
man zurückdenken kann! ... da liegt ein gewaltiger Unter­
schied drin! 
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Gelt, Herz, hier träumt sich's anders als 
„An Polynesiens Küstensaum, 
Am Uarra-Yarra-Strome!" 
Ich entsinne mich noch gar wohl meiner ersten Streif­
züge an jenen umbuschten Gestaden. Wie war ich gar so 
begierig, diese neue, fremde Welt kennen zu lernen! Stunde 
um Stunde verfloß in freudiger Erregung! Die nie ge­
kannte, verschwenderisch üppige Vegetation, — die schillern­
den Vöglein mit der sremden Farbenpracht, und den fremd­
artigen Stimmen — durcheinander summend, pfeifend, 
hell aufkreischend, ja laut lachend (das ist keine lleeatia, 
xostiea, lieber Leser! richtig hell aus voller Kehle lachend, 
wie nur je ein fröhliches Menschenkind!) ... der ganze 
Zauber der Tropenwelt ... die seltsame Stimmung der 
Busch-Einsamkeit ... die gewaltig ragenden Baumriesen, 
— AiZantea aufstrebend zu einer Höhe von 
der ich nie geträumt in meiner nordischen Heimat. . . . 
Das strömte alles auf mich ein, wie Offenbarungen aus 
einer Wunderwelt! 
Als dann die Seele, müde von all dem Schauen und 
Genießen, von all dem Leben nach außen hin, sich zurück­
ziehen wollte, und ein wenig rasten und träumen, da warf 
ich mich nieder unter einem dieser reckenhaften, tausend­
jährigen Riesenstämme, schloß die Augen, und versuchte 
zurückzutauchen in die graue Vergangenheit: wie hatte 
es in diesem Lande ausgesehen, — was für große Taten 
waren getan, was für hohe Gedanken gedacht worden, in 
jenen fernen Jahrhunderten, als der Baumpatriarch, in 
dessen Schatten ich ruhte, erst eine schwanke Gerte war? .  .  .  
Siehe, da tauchte meine Seele in eine weite Ode, — 
eine gähnende Leere, — ohne Marksteine, — ohne Per­
spektive, — ohne Horizont! . . . Nichts, nichts, nichts! 
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Keine Erinnerungen, keine Vergangenheit, keine Tradi­
tionen! 
Da hatte ich ihn herausgefunden, den einen, ver­
zweifelten Mangel, über den man nicht hinwegkommen 
kann: solch ein funkelnagelneues Land mag ja sehr, sehr 
viel für sich haben, aber — es weiß einem nichts zu er­
zählen! Wie viel neue Eindrücke uns auch durch die 
äußeren Sinne zugeführt werden mögen ein suchen­
der, innerer Sinn hungert und dürstet dabei, und sindet 
keine Nahrung. Der Phantasie fehlt jeder leitende Faden, 
jeder Anknüpfungspunkt für ihre intuitiven Vermittlungen; 
und die Seele, das Kind der Ewigkeit, fühlt sich einsam 
und sremd, in einer Welt die sich sozusagen nur auf 
gestern und heute zu besinnen weiß. 
Jetzt liege ich behaglich im heimischen Grün, und die 
Phantasie spinnt ihre Vergleiche zwischen hüben und 
drüben. 
Ein Marienkäferchen stört mich in meinen Gedanken, 
— das „Erlenjüngferchen" der Esthen; es ist auf meine 
Hand geschwirrt, hat die glänzendroten, schwarzpunktierten 
Flügelchen eingezogen, und sich häuslich niedergelassen. 
Das alte Sprüchlein, mit welchem esthnische Kinder 
es seit Jahrhunderten befragen, drängt sich mir unwill­
kürlich auf die Lippen: 
„Erlenjungfer, Erlenjungfer, 
Woher wird der Krieg uns kommen? . . . 
Ob von Dorpat, ob von Reval?" 
murmelte ich halblaut. 
„Dorpat? . . . Reval?" wiederholte plötzlich eine 
rauhe Stimme dicht neben mir: 
„Dorpat? .  . .  Reval? . . .  so was gibt 's ja gar nicht." 
Ich fuhr herum und starrte den Sprecher an! Eine 
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unheimliche herkulische Gestalt, wie ich noch keine gesehen, 
— die gewaltigen Glieder in einen zottigen Mantel ge­
hüllt, einen Tannenbaum wie eine Keule über die Schulter 
geworfen, stand vor mir. 
„Wo kommst du her?" fragte ich stockend, von einem 
unheimlichen Schauer ergriffen. 
Der wildblickende Fremde warf sich neben mir ins 
Gras . . . Gütiger Himmel, welche Riesendimensionen! 
Er hätte mich in die Tasche stecken können, wie Knecht 
Ruprecht die unartigen Kinder! 
„Ich wohne hier gleich nebenan, — im Urwalde," 
erwiderte er leichthin. 
Mir trat der Angstschweiß auf die Stirn. — Ich 
hatte es offenbar mit einem Irrsinnigen zu tun; noch da­
zu mit einem von Gigantenkraft. — „Nur nicht den Kopf 
verlieren," wiederhole ich mir leise; (ich fürchte mich näm­
lich unbeschreiblich vor Irrsinnigen). 
„Im Urwalde?" stammelte ich, mit erheuchelter An­
teilnahme, und versuche ein Lächeln auf meine bebenden 
Lippen zu zwingen. „Das ist ja sehr interessant. . . . 
Da haben Sie es immerhin ein wenig weit nach Hause." 
(Es war sicherer ihn recht höflich mit „Sie" anzureden, 
man weiß nie was derlei Kranke übel nehmen.) 
„Ein weiter Weg," begann ich noch einmal, — und 
jetzt lächelte ich ihn tatsächlich an. (Vielleicht gelang es 
mir ihn zu bewegen, sich gleich auf den Heimweg zu 
begeben . . . mein Herz zitterte in der erhebenden Hoff­
nung!) 
„Weit, Trottel?" lautete die derbe Antwort. „Sieh 
dich doch mal um!" 
Meine Kniee schlotterten! „Nur begütigen, — nur 
begütigen," tönte es in meiner Brust. — Und demgemäß, 
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ob auch vor Angst dem Tode nah, blicke ich mich sofort 
gehorsam um. — 
Aber wer beschreibt mein Entsetzen?! 
Ich starrte nach allen Himmelsrichtungen, — dann 
wandte ich mich ratlos wieder zu dem Riesen an meiner 
Seite. Nein, er war nicht irrsinnig, der gewaltige Ur­
mensch neben mir! Wenn hier einer von beiden irrsinnig 
war, so konnte nur ich es sein: denn wo ich mir einge­
bildet ein freundliches Landhaus zu sehen, — — Gras­
platz, Cirenenbüsche, Gärten und Kornfelder, — da war 
nichts weiter, als unabsehbarer Urwald. 
Mein Gefährte ließ mir keine Zeit zum Nachdenken. 
„Es ist Abend geworden," sagte er, „die Stunde 
nahe, wo die Tiere des Waldes an den Embach kommen 
zur Tränke. Ich habe hier ganz nahe einen so hübschen 
Lug-aus; wenn du Lust hast, kannst du sie von dort aus 
beobachten, Trottel," fügte er wohlwollend hinzu. 
Ehe ich recht wußte wie mir geschehen, fand ich mich 
auf einem balkenartigen Hochsitz, in der Krone eines mäch­
tigen Eschenbaumes. Der roh gezimmerte Sitz war mit 
einer Art Brüstung versehen, über die, mich vorbeugend, 
ich weite Umschau halten konnte. 
Es war hohe Zeit für uns gewesen, uns zu ver­
bergen ; denn schon begann das nächtliche Leben des 
Waldes. 
„Erst kommt das kleine Getier," hatte mein Kamerad 
gesagt, und nach leisem Rascheln und Knacken im Unter­
holz trappelte es hinab an den Embach. Das waren die 
schlauen Rotröckchen mit den klugen Spitzbuben-Gesichtern, 
der schmalen Schnauze und buschigen Rute, welche zuerst 
ihr Wesen trieben, sich satt tranken und im Mondlicht 
spielten. Ich konnte sie ganz genau beobachten und ihren 
11 
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lustigen Sprüngen folgen. — Weiter oberhalb, aber zu 
sehr im Schatten, um genau unterschieden zu werden, sah 
ich noch anderes ,kleines^ Getier; vielleicht ein paar krumm­
beinige Dachsfamilien, die gleichzeitig ihren Durst löschten. 
Nicht lange, nachdem die Füchse vom Schauplatz ver­
schwunden waren, kam ein lauteres ,trab, trab, trab, trab< 
durch den schweigenden Wald näher. Das tönte so dumpf, 
so sonderbar beängstigend in die süße, nächtliche Stille 
hinein. . . . 
Arab, trab, trab, trab< . . . näher und näher . . . 
ein Getrappel von vielen Füßen. . . . Und jetzt erscheinen 
sie auf dem mondbeglänzten Plan —: ein Rudel Wölfe 
mit rotfunkelnden Augen! Hinab geht es ans plätschernde 
Wasser, an die hell im Mondlicht schimmernden Fluten 
des Embach. — 
Jetzt haben auch sie ihren Durst gelöscht, die grauen, 
zottigen, unheimlichen Söhne der Wildnis, und sind wieder 
im Dickicht verschwunden. 
Eine kleine Weile ist lautlos verstrichen, — da tönen 
schwerere Schritte durch den Wald. ,Schlapp — schlapp 
— schlapp — kommt es gewichtig durchs Dickicht — ein 
Knicken und Brechen der Äste . . . und jetzt — das ist 
kein kleines Gelichter mehr: voll umflossen von des Mondes 
Silberschein tritt ein mächtiger Elch zwischen den Stämmen 
hervor! Ein zweiter Elch folgt, — beides Prachtexemplare, 
mit breiten vielgezackten Schaufeln! 
Sie schreiten hinab zum Wasser, die imposanten Ge­
stalten, geraden Weges in die lockende Flut. — Diese 
trinken nicht nur, wie die Gruppen, die vor ihnen hier 
gewesen: sie baden sich! ich sehe wie wohl ihnen ist, in 
dem kühlen, feuchten, beweglichen Element. — Etwas weiter 
rechts in der Lichtung sehe ich ein paar Tiere mit ihren 
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Kälbern; sie haben auch getrunken, sind auch ein Stück 
ins Wasser hineingeschritten, ziehen sich dann aber wieder 
vorsichtig ins Dunkel zurück. — Die beiden Elche aber 
können sich nicht so schnell von der wohligen Flut los­
reißen. Sie schwimmen hin und her ... sie wälzen sich 
. . . sie spritzen und plätschern, — sie spielen buchstäblich 
mit den rauschenden Wassern, die da klatschen und hoch 
aufsprühen um sie her! 
So treiben sie es vielleicht zwanzig Minuten oder 
noch länger. Da plötzlich — mitten im wohligen Spiel 
— was ist das? Ich sehe wie beide Elche auf einmal 
stockstill halten lautlos regungslos! Dann 
ein Schnuppern ... ein Wittern ... der Kopf ist vor­
gestreckt ... die Ohren gespitzt: sie lauschen angestrengt 
in die Nacht hinein! — Jetzt ein paar gewaltige Sätze, 
— das Wasser sprüht hoch auf! — und mit zwei Sprün­
gen sind sie am User, jagen über die Lichtung in lang­
gestrecktem Lauf und brechen in den Wald rechts. 
Und nun, da sie verschwunden sind, vernehme auch 
ich, von links her, das Geräusch, das sie davongescheucht 
hat. 
Das klingt anders als alles Vorhergegangene! Das 
wälzt sich näher, — schwerfällig, — wuchtig, — den Boden 
erschütternd. Schwere Aste splittern und brechen, — junge 
Stämmchen krachen und ächzen, — näher, immer näher. 
. . . Ein Pusten und Stöhnen . . . ein Schnaufen und 
Brummen . . . und aus dem Dickicht bricht ein riesiger 
schwarzer Bär, der König der nordischen Wälder! — 
Ich hatte über dem gespannten, staunenden Interesse, 
mit welchem ich dieses Leben des Urwaldes am Embach 
belauschte, meinen seltsamen Gefährten, den fremdartigen 
Waldmenschen, ganz vergessen gehabt. 
11* 
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Jetzt aber erinnerte er mich durch ein plötzliches Laut­
auflachen an seine Gegenwart. 
„Das ist der Richtige!" rief er lachend. „Das ist 
mein Gesell! . . . mit dem will ich ringen?" 
Ich wandte mich schnell und blickte empor an der 
reckenhaften Gestalt mir zur Seite. Wie prächtig sie hinein­
paßte in die primitive Wildnis um uns her! Jede Spur 
von Scheu vor dem Fremden war aus meiner Brust ge­
schwunden; mit Bewunderung betrachtete ich diesen Typus 
rauher Urzeitkraft! 
„Fürchtest du den Bären denn gar nicht?" fragte 
ich aufmerksam. 
„Ihn fürchten, Trottel?" Der Riese lachte sorglos. 
„Ich fürchte weder den Bären der Wildnis, — noch die 
Hexen in esthnischen Waldhöhlen, — noch die finnischen 
Zauberer!" 
Schweigend betrachtete ich ihn noch einen Augenblick. 
Dann fragte ich plötzlich: 
„Sage mir, wer bist du eigentlich?" 
„Wer ich bin?" — Er neigte das mächtige, von blonder 
Mähne umwallte Antlitz tief herab, um mir voll ins Ge­
sicht zu schauen. Seine blauen Augen blickten nicht ungütig: 
„Ich bin Kalew, mein Trottel, — hast du nie von 
mir gehört?" 
„Held Kalew," stammelte ich in staunender Ver­
wirrung: „Ich glaubte . . .  ich hatte gehört . . ." Ich 
konnte meine Gedanken nicht recht sammeln? „Ja, — 
Held Kalew soll doch in Reval unterm Domberg begraben 
liegen," sagte ich endlich. 
„Reval?" lachte der Fremde wieder: „Torheiten! .  .  .  
so was gibt es ja gar nicht!" 
„So was gibt es ja gar nicht" . . .  Ich dachte über 
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die Worte nach, aber sie erschreckten mich nicht mehr. — 
Er hatte Recht. Ich war nur plötzlich darüber klar ge­
worden, daß ich bisher in einem Irrtum hingelebt. Ich 
hatte mir ja bis zur Stunde eingebildet, im Zeitalter der 
Maschinen und Fabriken zu leben. — Nicht die Spur da­
von! Ich lebe im Zeitalter der Heroen und Zauberer. 
Der vor mir stehende Riese Kalew hat mir das mit einem 
Schlage klar gemacht! 
Reval! .  .  .  natürl ich existierte solch ein Ding nicht! 
— Das verbannte Dänenkind, welches die Stadt dieses 
Namens einst gründen würde, war ja noch gar nicht übers 
Wasser gekommen. 
Wie finster es mittlerweile geworden ist um mich 
her! Aber jetzt flammt sern am Horizont ein riesiges 
Feuer auf; himmelhoch sehe ich die Lohe emporschlagen! 
. . . Ich weiß in wundersamer Eingebung auch sofort 
was da brennt: Das ist das Schiff der Königstochter 
des Nordlandes, die den esthnischen Prinzen befreit hat, 
aus dem Banne jenes mächtigen Zauberers, welcher ihn 
gar so lange auf wüstem Eiland gefangen gehalten. Sie 
hatte das Schiff erbaut, unter geheimnisvollen Beschwörun­
gen und Zauberformeln; hatte es gefeit gegen Sturm und 
Wogenbrandung und gegen die verborgenen Kräfte des 
feindlichen Magiers. — So hatte das mutige Königskind 
den Herzallerliebsten befreit und war ihm gefolgt über die 
grünlich schimmernden Wasser bis an die waldreichen 
Gestade des teuren Baltenlandes. 
Und wie sie hier angelangt, am Johannistage, und 
das Land erblickt, mit herrlichen Laub- und dunkeln Tannen­
wäldern, — mit weißen Dünen und grünen Hügelreihen, 
— mit blauen Strömen und spiegelklaren Seen, — alles 
verklärt vom späten Sonnenrot, da haben sie 
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aufgejauchzt und haben das Schiff verbrannt, um nie, nie 
wieder von dannen zu gehen! Zum Andenken an 
jenen Tag werden die fpäten Enkel noch Johannisfeuer 
brennen an baltischen Gestaden! 
Ich weiß das alles! ich habe mich vollständig zurecht­
gefunden. Es ist merkwürdig, wie leicht man alle Vorgänge 
zu plazieren weiß, wenn man sich nur erst darüber klar ge­
worden ist, in welchem Zeitalter man lebt. Aber das muß 
eben unbedingt vorangehen! das ist der erste Schritt. 
Nun, ich bin jetzt ganz orientiert. Aber — sonder­
bar .. . die Szenerie um mich her hat sich plötzlich ver­
wandelt und es ist ja auch Heller Tag. . . . ganz 
kurios! Aber derlei Übergänge müssen im Zeitalter der 
Heroen und Zauberer wahrscheinlich viel unvermittelter 
vor sich gehen, als ich bis jetzt Gelegenheit gehabt habe, 
zu beobachten. 
Wie dem auch sei, — jedenfalls ist es ein köstlicher 
Sommermorgen, der mich umgibt; die Erde dampft nur 
so dem Licht entgegen und ein frischer würziger Wald­
geruch schauert zu mir herüber! 
Das Wasser funkelt und glitzert in den Strahlen 
der Sonne, — aber wie vollständig hat die Szenerie des 
Ufers sich verändert: ferne sehe ich Dörfchen mit ragen­
den Kirchtürmen; reifende Kornfelder wogen auf weiten 
Ackern und ein wohlgehaltener Weg führt an saftigen 
Wiesengründen entlang. — 
Mein nächtlicher Gefährte ist verschwunden, — wie 
der Urwald, in welchem seine Heimstätte war; ich sehe nie­
manden, an den ich auch nur eine Frage richten könnte. 
Ich werde aufs Geratewohl den Weg entlang schreiten 
und sehen, wohin er führt. Aber schon nach wenigen 
Schritten halte ich erstaunt inne: bei der ersten Biegung 
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des Weges ist ein prachtvoller, imposanter, schloßartiger 
Bau vor mir aufgetaucht mit Mauern, Türmen und 
Bogengängen. 
Ein Augenblick staunender Überraschung . . . dann 
aber eile ich mit schnellen Schritten näher. 
Jetzt kommen in der Ferne zwei Gestalten vom Em­
bach herauf . . . Gestalten in langen Gewändern. . . . 
Sind das Bäuerinnen in dunkeln Jacken und Röcken? Ich 
beschatte meine Augen mit der Hand gegen die Sonne, 
die mich blendet nein, jetzt Hab ich's: Mönche sind 
das! Mönche in langen, braunen Kutten! Auf der 
Schulter tragen sie Angelruten und einen Korb mit Fischen 
in ihren Händen. 
Unterdessen bin ich auch schon vor dem prachtvollen, 
schloßartigen Gebäude angelangt, ich sehe Mönchs­
gestalten, das Brevier in Händen, in beschaulicher Stille 
dahin wandeln durch die schattigen Bogengänge . . . 
Jetzt öffnet sich mir gegenüber ein Portal, und be­
hutsam geführt, tritt ein hoher Greis aus demselben. Im 
Freien angelangt, bleibt er stehen, und wirft das Haupt 
in den Nacken mit tiefem Atemzuge die laue, durchsonnte 
Luft einsaugend. Auf dem tiefgefurchten Antlitz des wohl 
achtzigjährigen Mannes, spielen die warmen Strahlen der 
Sonne, — aber seine Augen bleiben groß geöffnet . . . 
wie es nur lichtlose Augen im Stande sind. — Ich sehe 
wie sein Führer ihn langsam zu einer Bank hingeleitet. 
Nachdem er sich niedergelassen, gibt Jener ihm einen Stab 
in die Hand und läßt ihn allein. 
Die beiden angelnden Mönche sind mittlerweile an 
meiner Seite angelangt. — Ich neige mich grüßend. 
„?ax vobiseura" tönt ihre Antwort zurück. 
Ich trete jetzt auf den mir Zunächststehenden zu. 
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„Mit Verlaub, würdiger Bruder, könnt Ihr mir sagen, 
wo ich bin?" 
Der Gefragte sieht mich befremdet an: 
„Dies ist das weitberühmte Kloster Falkenau, am 
Embach. Kennt Ihr es nicht, Fremdling?" 
„Das Kloster Falkenau am Embach?" wiederhole ich 
sinnend. . . . Aber ich habe mich nachgerade an Über­
raschungen gewöhnt. 
„Vielen Dank, würdiger Bruder. Und noch eine Frage 
wollet mir zu Gute halten. Wer ist der greise, blinde Kloster­
bruder, drüben auf der Bank, hinter der Ulme?" 
Des Mönchs Auge folgt meinem Blick. 
„Das ist der Erbauer des Klosters," sagt er mit 
leiserer Stimme: „Herrmann, der erste Bischos von Dorpat." 
Dorpat! . . . Also ich hatte doch Recht: es gibt 
ein solches Ding . . . 
Wie entsetzlich heiß die Mittagsglut geworden ist! — 
Und die ganze Atmosphäre sonderbar bleiern und trübe! 
. . . Schwere Gewitterwolken haben sich ringsum zu­
sammengeballt. 
Und dort! . . . Rauch und Feuerschein! ... Da 
muß eben der Blitz eingeschlagen haben. — 
Der Blitz? . . . Nein, das flammt ja in den ver­
schiedensten Richtungen, und oh, welche Verwüstung! 
. . . Nein, das ist nicht ein Ungewitter, welches dahin­
gezogen übers blühende Land: das ist die Kriegsfurie, die 
hier gehaust hat! 
Die Ucker liegen wüst, — die Saaten sind zer­
stampft, — alles niedergetreten! . . . am Horizont lodern 
brennende Dörfer! flüchtende Scharen bergen sich in 
Wäldern und Höhlen! 
Ein altes Mütterchen ist am Wege zusammengesunken, 
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und liegt hilflos wimmernd da. Ich sehe sie die Hände 
ringen, nach der Richtung zu, in welcher die Türme von 
Dorpat schimmern müssen. 
„Zum elften Mal! zum elften Mal!" ruft die Greisin 
einmal übers andere, mit von Tränen erstickter Stimme. 
Ich kniee neben dem armen alten Geschöpf nieder, 
von Mitleid überwältigt; ich versuche ihr Haupt empor 
zu richten, ihr vom Boden aufzuhelfen. Endlich frage ich 
nach der Bedeutung ihrer Worte. — Sie sinkt schlaff 
zurück, und jammert wieder — „zum elften Mal! zum 
elften Mal!!" Dann blickt sie mir beweglich ins Gesicht: 
„Ach, Herr, die erste Erinnerung aus meiner Kindheit 
ist, wie ich Dorpat in Flammen aufgehen sah, und wir 
durch Blut und Gemetzel und Feindesscharen in die Wälder 
flüchteten, das nackte Leben rettend! — Damals war ich 
kaum vier Jahre alt aber ich habe das Bild 
nie vergessen! . . . Und später — o Gott, ich trug noch 
kurze Röckchen, so waren sie wieder da, die wilden Scharen, 
— und ich sah Dorpat zum zweiten Mal in Flammen 
aufgehen! Und dann wieder und wieder . . . Mord 
und Brand, Elend und Verwüstung Jetzt bin 
ich fünfundachtzig Jahre alt, und habe nur noch darauf 
gehofft mein Haupt in Frieden zum Sterben hinzulegen, 
— da — da zum elften Mal! zum elften Mal!" 
Erschüttert, — schaudernd stand ich neben der Un­
glücklichen. War es möglich? Dorpat ein Raub der 
Flammen? Dorpat zerstört zum elften Mal, während der 
Dauer dieses einen, schwergeprüften Menschenlebens! Wo 
hatte ich meine Tage hingebracht, daß ich davon nichts 
gewußt noch vernommen?! 
Doch jetzt war nicht die Zeit darüber nachzudenken; 
hier galt es Hilfe schaffen! 
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Ich blickte zweifelhaft die Straße hinunter: augen­
blicklich war nichts von Reisigen, oder Flüchtlingen wahr­
zunehmen. Ich werde den ruhigen Moment benutzen, und 
schnell vom Embach Wasser holen, die erschöpfte Greisin 
zu beleben. 
Da wird in der Ferne eine Staubwolke sichtbar . . . 
sie nähert sich eilends . . . sauve hui xsut wenn das 
Feindesscharen sind! Ich verberge mit hinterm Ellern-
buschwerk, und spähe scharf aus. 
Da — jetzt schimmert es deutlich durch die sich teilen­
den Staubwolken: ein langer Zug kommt näher, auf 
prächtigen, schnaubenden Rossen; das sieht mehr einem 
Festzug ähnlich, als einer Kriegsrotte. Es naht eine 
glänzende Reiterschar, in wehenden weißen Mänteln . . . 
auf der Brust ein schwarzes Kreuz . . . mächtige, ver­
schollene Streitlanzen in Händen, die Spitzen auf den 
Steigbügeln ruhend, — die schwarzweißen Bandeliere 
lustig spielend im Sonnenschein. 
Sie ziehen dahin, waffenklirrend, eisenumstarrt, und 
die Erde erdröhnt unter den Hufen ihrer Rosse! 
Aber durch mein Herz zittert eine seltsame Bewegung: 
mir ist, als wenn ein Stück Weltgeschichte hier feierlich 
an mir vorüberzieht. 
Jetzt hinter ihnen ein einzelner Reiter, — langsam 
näher kommend — eine kraftstrotzende Gestalt: 
Um die markigen Glieder fällt in malerischen Falten 
ein roter Sammetmantel von Hermelin eingefaßt; unter dem­
selben schimmert blendendhell im intensiven Sonnenlicht 
das weiße Ordensgewand. Stolzer Federschmuck wiegt 
sich auf dem Barett, — und das Antlitz darunter 
ich kann die Züge nicht genau unterscheiden, aber mir ist, 
als müßte ich das Gesicht kennen. ... Ich strenge mich mit 
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aller Macht an, klar zu sehen, — jetzt . . . jetzt . . . 
Malter von Plettenbergs 
Ich Hab in meinem Eifer den Namen laut ausge­
rufen ! aber das ganze Bild ist zerflossen vor 
meinen sehenden Augen, oder richtiger gesagt, es hat sich 
in ein anderes verwandelt. 
Ordensritter? Heermeister? . . . Wo Hab ich das zu 
erblicken gewähnt?! Davon ist ebensowenig eine Spur 
wahrzunehmen, wie von der Kriegsfurie und der ver­
schmachtenden Greisin am Wege! 
Nur eine Reiterschar sprengt wirklich vorüber, — aber 
welch anderer Aufzug ist das! Junges Volk in Kanonenstiefeln, 
bunten Farbenbändern und Studentendeckeln . . . lustige 
Korpsbrüder aus der jungen baltischen Universitätsstadt. 
Voran — in ^vollem Wichs< — reiten die Char­
gierten; und der eine, der eben so hell und übermütig auf­
lacht, ja wahrhaftig ... das ist ja mein eigner 
Großvater! Nicht wie er mir im Gedächtnis steht; aber 
wie ich sein Jugendbild unzählige Male als Kind auf dem 
Schreibtisch meiner Großmutter bewundert habe! 
Ich folge jeder Bewegung mit angespannter Auf­
merksamkeit: sie sind abgestiegen ... sie lagern sich im 
Grün ... sie werden ein Lied singen: 
„Und in Dorpat, 
Da haben sie Mut und Kraft" 
bricht es jauchzend aus den frischen jungen Kehlen! 
Ich strenge mich an, mitzusingen ... es will nicht 
gehen! Ich komme nicht recht hinein: der Rhythmus ist 
allgemach ein anderer geworden . . . auch die Melodie 
hat sich verändert. . . . Kenne ich das Lied noch? — 
Selbst die Stimmen sind nicht mehr dieselben, — der 
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Timbre ist ein ganz anderer ... mir ist, als höre ich 
jetzt Frauenstimmen. 
Immer weicher wird die Weise, — immer träume­
rischer! — Wie wehmütig süß das zu mir herüber tönt, 
— wie sagenhaft vertraut! . . . und jetzt kann ich auch 
endlich die Worte verstehen; wunderrein und deutlich 
schweben sie daher auf Windesschwingen: 
„Embach, Embach rauscht im Traume, — 
Spricht im Schlummer, raunt und flüstert; 
Raunt von alten Urgeschichten . . . 
Flüstert von vergangnen Tagen! 
Wer am Embach eingeschlafen, 
Wenn die Glut der Abendsonne 
Rötlich färbt die Kiefernstämme, 
Der versteht der Fluten Sprache . . . 
Hört den Sang der Wassergeister, — 
Sieht die Bilder, die sie weben! 
Sieht die fernen bunten Bilder, 
— Alte Ur-Erinnerungen — 
Leis im Traum vorübergleiten ..." 
Ich saß aufrecht und rieb mir die Augen . . . 
Esthnische Mädchen gingen vorüber; ihre blonden 
Zöpfe glänzten in der Abendsonne; sie sangen mit hellen 
Stimmen. 
O b  s i e  j e n e  W o r t e  g e s u n g e n  .  .  .  o d e r  o b  d i e  W a s s e r ­
geister in der blauen Tiefe? 
Ich kann es nicht sagen! 
Die Kiefernstämme schimmerten tiefrot in der Abend -
glut, — der träumende Embach blitzte und funkelte, und 
ein weißes Segel glitt langsam über den Wassern dahin. 
Buchdruckerei Roitzsch, Alvert Schulze, Roitzsch. 
